cabanyaletters

El loco

2011-11-22T02:58:00.001+01:00

Ya hace algún tiempo escribí algo respecto a una obra de Italo Calvino llamada "El castillo de los destinos cruzados", hoy retomo lo que va camino de convertirse en una pequeña obsesión. No negaré que siempre me han fascinado los arquetipos simbólicos, los conceptos culturales, esas ideas fuerza que nos han acompañado durante siglos, indisociables tácitamente de quienes somos. Cuando Steiner habla de la herencia helénico-judía como configuradora de la esencia europea uno sea enfrenta a una abstracción con la que puede o no estar de acuerdo. Cuando una fría y lluviosa mañana de enero, tras refugiarse en la portada de una iglesia, uno se siente en un ambiente familiar, entonces esa abstracción se materializa, resulta tangible. La piedra y sus esmeradas proporciones; los símbolos, que cuentan viejas historias que reverberan en nuestra memoria; el espacio elegido, cansado ya de acoger a tantos en tantas ocasiones únicas.

Pero hoy hablaré del tarot, que a tantos mentirosos demagogos alimenta (fuera de la política). Una colección de imágenes sin cuadro, de personajes sin novela, tan potente, que hasta un rufián de medio pelo puede improvisar un estupendo drama a vuela pluma.

A simple vista la carta que he dejado arriba, extraída del tarot marsellés del siglo XV, representa a un señor con un hatillo por pertenencias, con la ropa raída, un perro que le intenta frenar y emprendiendo un camino que resulta desconocido, por no quedar comprendido en la representación. Esta carta responde al nombre del loco. En uno de esos ratos en que vagabundeo en busca de clientes por la Valencia nocturna pude escuchar a Alberto Jiménez, dentro del programa luces en la oscuridad (aquí tenéis la intervención en particular), hablaba de la esquizofrenia (un problema que estaba tratando muy satisfactoriamente, por la lucidez con la que se le escuchaba) y que quiso cerrar su intervención con la lectura de una interpretación de la carta arriba representada, y que decía algo así:

"..son personas que no saben que hacer ni que partido tomar, se limitan a dar vueltas y más vueltas sin sentido o pasan de todo, no desean cargarse de responsabilidades, sino que huyen de las mismas, y además desearían cambiar el rumbo de los acontecimientos, aún cuando no sepan en que dirección, pues carecen en absoluto de planes.
Puede ser también alguien cuya indecisión se deba a hallarse pletórico de nuevas ideas, de nuevos proyectos todavía confusos, sin coordinar, que le impiden concentrarse en el mundo real, dándole el aspecto aturdido, de persona irresponsable, y con la que no es posible contar, de sabio distraído o poeta loco
Tampoco puede descartarse que se trate de alguien que está por encima de todos los valores y leyes terrenales, un santo o un iniciado."

Y me quedé un rato pensando. Creo que Alberto Jiménez no definía el arcano. Creo que ni siquiera estaba hablando de las personas que padecen su enfermedad, y cuyo estigma les marca tan cruelmente. Creo que las dos primeras definiciones exponen a la perfección el estado anímico (algo así decía Jung que representaban los arquetipos del tarot) de una gran parte de esta sociedad... desorientados y pletóricos, pesimistas y utópicos, parados y sin paz.

...y su símbolo se parece exageradamente a un perroflauta.

Haz lo que quieras

2011-11-02T23:13:00.002+01:00

Patrística, satanismo y marketing. Cualquier freak aficionado al ocultismo sabe quien es Aleister Crowley y seguramente muchos también recordarán su afamado lema, aquel con el que adornaba su Abadía de Thelema (cuyas ruinas se venden en la actualidad por 800.000 € de nada). Se trataba de "haz lo que quieras" (...y esa será toda la ley, que cantaba Siniestro Total). Resulta chocante que la "invendible" Loterias y Apuestas del Estado se haya decantado esta vez por el axioma último de aquel caradura que se hizo llamar "la bestia 666" (por muy querido de Lennon y el resto de víctimas de la New Age), y que pretenda acercar al ciudadano a sus apuestas apelando a su voluntad, "compra si quieres" y si tienes suerte "haz lo que quieras". Lo que en un tiempo sirvió para zafarse de los opresivos corsés sexuales victorianos, lo utiliza hoy nuestro gobierno para que olvidemos por un instante el depresivo panorama económico (y el más depresivo panorama preelectoral) y nos dejemos unos euritos. Un buen refrito que se justifica con aquello de "quien roba a un ladrón" puesto que el aquel "hacer tu voluntad será el todo de la ley" ya era plagio/influencia/robo (revelado) de aquel bereber cristianizado que conocemos como San Agustín cuando decía "Ama, y haz según tu voluntad".

A vueltas con la religión

2011-08-25T22:59:00.004+02:00

Tras leer en varias ocasiones la ya lejana entrada de Jesús en este blog me decido a intentar continuar con este asunto, tantas veces centro de nuestras charlas de café.

Recientemente he regresado de un cortísimo viaje por tierras aragonesas (bajo Aragón y el Matarranya). Agasajados por los sillares de sus casas, castillos e iglesias, y la "bonhomía" de sus gentes no he podido dejar de impregnarme de religiosidad. Y he dicho bien "religiosidad". Del aceite que emana de todos aquellos olivares, oleo sagrado de tanta espiritualidad mediterránea; de los lejanos ecos de órdenes militares ya olvidadas (al menos su función primigenia); de templetes (felizmente rehabilitados) en cada esquina de aquellos pequeños pueblos (a San Roque, a la Virgen del Pilar, a la Asunción); de la sorda pervivencia de viejas lealtades a cada estandarte que levantó la iglesia (la lucha contra el Islam en las pinturas góticas del castillo de Alcañiz; el aterrador miedo que infundieron en aquellos sefardíes que pagaron las pinturas a san Miguel Arcangel, en la misma villa de Alcañiz; la vieja capitalidad carlista, que aquel tigre del Maestrazgo impusiera en la región; o los homenajes a los eclesiásticos asesinados por los cenetistas en Calaceite (primer pueblo que disparó contra los camiones anarquistas de Barcelona)... son algunos ejemplos.

De lo antedicho podría entenderse que planteo el catolicismo de la región como una suerte de identidad en confrontación. Nada más allá de mi intención. La región se caracteriza más bien por lo contrario, en ella conviven la lengua castellana y la catalana, el vecino y el foráneo, el secano y el frutal. Utilizo estos ejemplos por ser ruidoso paradigma de un hecho que para cualquier visitante es todavía palpable en el propio ambiente. Decías, amigo Jesús, que el mundo judeocristiano sería rama de aquel tronco animista que necesariamente lo precede. No puedo dejar de estar de acuerdo contigo, y no descubriría nada si enumerara las muchas prácticas precristianas (animistas, greco-latinas...) que el calor de los siglos fraguaron junto al corpus semítico original. Pero para estos habitantes del sudeste de aragón el catolicismo también cumplió otros papeles: fue identidad (frente a la cercana frontera primitiva, frente a la ciudad liberal, frente al mundo sin redes sociales de la modernidad) y orden social (de tipo asistencial, estableciendo calendarios, sacralizando jerarquías...) Es quizás un buen ejemplo (en absoluto único en el mundo rural español) de la función que un día cumplió la religión organizada, en este caso la católica.

Sirva esta pequeña reflexión como matiz para contraponer el animismo individual al credo comunitario, no como fórmulas antagónicas, sino como caras distintas de una moneda que no siempre anda unida.

Un saludo.

2011-05-10T21:46:00.003+02:00

El artículo es sin duda alguna un genial punto de referencia para explicar a alguien que no lo crea el origen común de las tres religiones, aunque quizás algunas personas no lleguen a entenderlo del todo, creerlo, o pierdan interés a lo largo de la lectura que es un poco densa.

Mi comentario esta relacionado con la parte final donde el autor hace un análisis del “éxito” de la denominada tradidición judeo-cristiana en nuestro entorno. Viendo esta parte final desde mi experiencia personal no he podido evitar sentirme cautivado por la idea del animismo, concepto que es muy dificil de abarcar y que ha sido, según el autor, una victima, por llamarlo de alguna manera, de la extensión de la llamada tradición monoteísta.

Yo entiendo por animismo la actitud, sea ésta un sentimiento, una creencia, filosofía o religión, que pone al ser humano frente a la ilimitud de la existencia sin mas herramienta que su imaginacion. Puede entenderse como una especie de premio, o de castigo, según como se considere, por ser mentalmente consciente del propio estado.

Entiendolo así, la tradición monoteísta se convierte en una rama, una especializzción de esta actitud, la cual, por cierto, se podría llamar muchas veces necesidad.

Considero que no sólo ésta, sino otras religiones, como el hinduismo, mencionado en el artículo o el budismo, son caminos o ramas, realizados partiendo desde esta esta actitud. Personalmente, me encantaría saber sobre las caracterícas concretas de cada religión, filosofía o vertiente y realizar un artículo donde se las compara, reflejando, por ejemplo, el interesante aspecto de la jerarquía, el papel de los sacerdotes en cada una de ellas, etc…, pero esta bastante fuera de mi alcance.

Volviendo a la base, al animismo, me cautiva la idea de que sea una actitud tan extendida y tan variada, encontrándose en la más profunda historia del ser humano. Allí donde lo he sentido ver reflejado en los comportamientos de las personas que he conocido a lo largo de los años han agitado un concepciones aprendidas e inconscientemente asumidas, llamemosle prejuicios, que habitan y en gran parte siguen instalados en mi mente (todo esto, por supuesto sin ninguna base literaria (perdonéme Marvin Harris) o científica, por lo tanto lo que escribo no es cátedra ni probablemente cierto).

Uno de mis prejuicios culturales es el miedo, respeto, distancia y alejamiento con respecto a la muerte (no por común deja de ser un prejuicio). Recuerdo en la visita a Stonhenge ser narrado como aquella civilizacion trataba a sus muertos, compartida por número ilimitado de culturas (que yo sepa, por lo menos entre algunas tribus de indios norteamericanos, entre los zoroastristas y también por otras tribus “animistas”, a falta de mejor nombre, del noreste de la India), esto es, dejar que la carne de los cadaveres sea comida por los animales (lo cual somos nosotros tambien) para enterrar los más imperecederos huesos.

Por supuesto, la variedad en este simple hecho es tan amplia como las comunidades que los han realizado a lo largo de la historia, por ejemplo, al final en Stonehenge, los muertos resultantes de esas culturas acabaron siendo pequeños montículos, camuflados en los prados.

Otro de mis prejuicios culturales es la creación de diferencia y el encasillamiento. A mi me gusta tener todo clasificado con nombres o conceptos (como estoy haciendo ahora mismo). La idea del animismo me hace ver lo común entre un japonés que cortésmente da las gracias al espíritu del cuarto de baño donde hace sus necesidades (golpeando otro de mis prejuicios, la “suciedad” y asco al acto de defecar) y la comunidad catolica que sube a la montaña cada 15 de agosto para llevar un ramo de olivo a la virgen.

El acto de agradecimiento, ya sea con un gesto o con una ofrenda, harmoniza a ambas comunidades con su entorno, lo cual se parece mucho a “aceptar” y para mi desvela el orígen común de ambas, que yo en tan apartados lugares de mi mente tenía.

Otro tema que me cautiva del animismo es el impresionante poder de la imaginación, por ejemplo en el acto de pintar un deseo, de caza, de recolección de la miel, o simplemente de un toro del entorno. Sé que no todas las pinturas rupestres de los hombres “primitivos” expresaban esta vertiente del animismo, pero allí donde lo hicieron, la forma en que fueron realizadas, desafiando a las mejores “obras maestras” de nuestra cultura, en su fusión con el entorno, por ejemplo, me parece una maravilla digna de atención.

En resumen, quiero matizar la parte final del artículo con mi punto de vista, que es que las diversas corrientes religiosas se han formado, se han especializado en sus respectivos entornos culturales utilizando la misma base heterogénea, el barro fundamental que se encontraba ya en el comportamiento social del ser humano, que no era sino la actitud de dar respuesta a lo desconocido sin más herramienta que la imaginación.

¡¡Saludos!!

Sobre el origen de Dios.

2011-03-03T12:23:00.002+01:00

Aquí os dejo un excelente artículo sobre la génesis del Dios cananeo que tan mal compartimos judíos, cristianos y musulmanes.

Creo que hay que felicitar al redactor de "la pizarra de Yuri". Durante mucho tiempo tuve ganas de escribir sobre el tema, pero jamás hubiera hecho un entrada tan interesante, ya me contáis algo.

¡Un saludo!

San Blas...

2011-02-04T11:58:00.003+01:00

Subido al taxi, desde el puente de Exposición, enfrente de La Cigüeña (el actual edificio de la Consellería de Bienestar Social) vi esas antenas repletas de pajarillos. Me acordé que mi madre siempre recuerda este día por ser el cumpleaños de su padre (mi difunto abuelo Pedro). Me acordé también que es patrón del mal de garganta... y como sigo con mi gripe todo me pareció muy autoreferente...

El mercado de Brujas

2011-01-21T20:33:00.004+01:00

Una de las cosas que echaré de menos cuando finalice mi actual empleo (del matutino hablo) será el improvisado y extraño mercado de Brujas. Cuando el verano pasado comencé a frecuentar el mismo camino observé como comenzaba a florecer, ahora, que ya está consolidado, me da cierta pena despedirme de él.

Entre la plaza Don Juan de Villarrasa y la plaza ciudad de Brujas (actualmente un gigantesco foso de las obras del metro) se organiza al alba un singular mercadeo. Los "vendedores" despliegan sobre la acera restos de ropas, embalajes vacíos, libros descuadernados... todos los frutos de una noche de bicicletas, carritos y basura escudriñada. De pie, frente a tan insólita oferta, se agolpan pensionistas, inmigrantes, funcionarios y algún vagabundo, que merodean por la calleja, discutiendo algún precio, renegando del material, haciendo corros... En ocasiones la estática estampa se revoluciona con la irrupción de una mochila de deportes que se abre en el centro de un grupo de ancianos, hipnotizando a los obsevadores con su misterioso contenido; o uno de los sospechosos vendedores da una patada a algo introduciéndolo en una cañería (transmutando una simple falta de civismo en el enterramiento de un tesoro).

Recorrer tan sorprendente lugar tan solo me lleva un minuto, quizás dos. Hay días que solo mueve dentro de mi una honda repugnancia. En ocasiones sólo me voy sorprendido, muy sorprendido. Otros días me llevo de allí la sensación de haber sido invitado a presenciar un lugar en un momento único. En esos días extraños, puede que movido por la melancolía, hago fotos y escribo tonterías.

¡¡FELIZ 2011!!

2011-01-02T10:41:00.001+01:00

¡¡Y CON ESTE RITMO A POR EL 2011!!

Diario de un opositor: 28 de octubre de 2010.

2010-10-29T17:56:00.003+02:00

Quedan siete semanas para el primer gran examen, dentro de lo que debería ser el desenlace de mi época estudiantil. Sacarme de una etapa para pasar a otra. La fecha en cuestión 14 de diciembre.
El ritmo ya está marcado: dieciséis temas de civil, nueve de penal y cuatro de constitucional. En total veintinueve temas. Más o menos hay dos días y medio de cante a cante. Eso suponen treinta horas, si se estudia una media de doce horas al día. Eso deja a poco más de una hora por tema. Es inviable. Hay temas especialmente difíciles que requieren algo más, así que hay que estirar los días, el tiempo. Aprovecharemos, pues, las tardes de los martes y de los viernes, generalmente libres durante el año y que ahora deben darme algo de margen.
También queda el domingo, aunque se suele usar para temas especialmente complicados: los de penal parte especial. Éstos consisten en memorizar tipos penales como un psicótico cualquiera para después vomitarlos al tribunal. Si alguien quiere pasar una tarde divertida le resumiendo delitos de terrorismo; propiedad intelectual, industrial y contra el mercado y los consumidores; también los delitos contra la salud pública.
Hoy he tenido el primero de los seis cantes (o sea, entrevista con el preparador) de esta vuelta al temario que debo dar en tres semanas. Me han faltado cinco temas, por lo que toca apretar para recuperarlos y llegar a los que me piden para el martes que viene. En principio parece factible, tengo por delante esta tarde, mañana por la mañana, el domingo, el lunes y el martes por la mañana. Ya os contaré...

La biblia en piedra

2010-10-18T14:07:00.007+02:00

Algunas escenas bíblicas extraídas de los capiteles de la puerta románica de la Catedral (capiteles de la izquierda Génesis, capiteles del lado derecho Éxodo)

Creación del universo

Adán y Eva junto al arbol de la ciencia del bien y del mal

Abraham siendo interrumpido por un ángel durante el sacrificio de Isaac

Noé siendo tapado por Sem y Jafet, tras dormirse embriagado junto a las viñas

"yo soy el que soy", Moises y la zarza ardiente en el monte Sinai

PD: ¡Espero que así se entienda más!

San Onofre

2010-10-13T15:01:00.006+02:00

El otro día hablábamos el amigo oposizado y yo de los barrios de Valencia y el rastro de sus nombres, la Xerea (que proviene de la puerta de la Ley o Bab-al-Sharia), y de Velluters que debe su nombre a los sederos (artesanos de la seda) que durante un tiempo fueron sus principales habitantes. Los nombres nos cuentan muchas cosas... y las viejas fachadas cuando les dejas hablar. Ahí van un par de ejemplos de imágenes de San Onofre (arriba el Real Colegio de la Seda en Velluters, y abajo el edificio esquinero entre Salvador Giner y Na Jordana, en el Carmen) .

instantes de piedra

2010-09-09T23:16:00.005+02:00

Ayer, mientras esperaba a Mª Ángeles, no pude evitar hacer algunas fotos.
Esta, uno de los "calvos" con más solera del "Cap i Casal" me fue "revelado" por el oposizado una tarde socarrona. Sin duda es un precedente con abolengo del amor por la impostura que se siente en esta ciudad.
Esta otra también suele llamarme la atención. Un comerciante (se me antoja un enano con pelliza a lo "Luis Vives" y tocado flamenco) somete a un diablillo al que amenaza con una piedra. Sus significados son múltiples y sugerentes en la basílica de lo secular, del dinero, de lo profano...

La vieja Valencia siempre tiene rincones para asombrarnos y hacernos imaginar.

Mi sheberaj avotenu avraham yitsjak v'ya'acov...

2010-09-01T14:09:00.005+02:00

Qué Dios que bendijo a nuestros patriarcas Abraham, Yitsak, Ya'akov...

En seis días será Rosh haShaná, el fin del año judío, y una semana después la tan mediática jornada de Iom Kipur (tan mediática como poco conocida). Por estas fechas y ya desde hace un tiempo (es la 11ª jornada), la red de juderías de España realiza tours gratuitos por las ciudades en las que tiene presencia. En el caso de Valencia os dejo el anuncio de Alba Toscano, representante de La Javurá, estupenda guía y mejor persona.

Hace unos años paseé con ella (en una edición anterior) y aún tengo grabado aquel recorrido, lleno de sorpresas, en el que observé con otros ojos lugares que nos rodean, lugares por los que pasamos casi todos los días, lugares que siempre tienen una vieja historia para quien quiera pararse a escuchar.

11ª JORNADA DE LA RED DE JUDERÍAS
El DOMINGO 5 DE SEPTIEMBRE
Tours de la Valencia judía medieval a las 9'30h y 21'30h
Punto de encuentro La Torres de los Serranos, en la Plaza de los Fueros
Si llueve, trae un paraguas
Gratuito, todos bienvenidos, además...

"yo soñé esta mañana que me moría"

2010-08-24T21:38:00.002+02:00

Del mismo lugar que extraje el texto utilizado en el post anterior traigo ahora este video. Lo cuelgo porque me resulta francamente impresionante.

El blog de los destinos cruzados

2010-08-24T20:47:00.003+02:00

Hace tan solo unas horas cerraba "El castillo de lo s destinos cruzados" de Italo Calvino, y todavía sigo dándole vueltas a mi imaginación. Se trata de una colección de cuentos hilvanada (más bien construida y relatada) a través de las imágenes de una baraja de tarot, pero no desde la supuesta interpretación esotérica "ortodoxa", sino desde la mera sugerencia que nos aportan sus ilustraciones.

Creo mucho más interesante no desvelar nada de esta pequeña joya de la composición literaria, tan solo la traigo aquí para reflexionar sobre el valor metafórico de la baraja en si (española, marsellesa, napolitana...). El libro de 40 hojas, la descuadernada son algunos de los eufemísticos nombres con las que ha sido llamada, como si se tratara de un libro cuyo orden original se hubiera perdido (o nunca hubiera existido), poseyendo cada carta únicamente un valor númerico (que no ordinal). En "el jardín de los senderos que se bifurcan" (e innumerables veces más) Jorge Luis Borges nos habló del "relato-laberinto", del libro que es infinitos libros, pues a cada lectura resulta distinto. Italo Calvino utiliza 42 imágenes para contar infinitas historias (de Edipo a Fausto, de Hamlet a Orlando Furioso), demostrando tal síntesis alegórica que cuatro imágenes sugeridas nos transportan (inequívocamente) desde las barbacanas de un espectral castillo danés a un accidentado cruce de caminos en el que un furioso joven ha matado a su padre sin saberlo.

Cada historia, cada relato, contiene en su interior todos los relatos, puestos que la imágenes, las situaciones, los personajes, todos ellos coexisten en nuestro subconsciente, fuera del tiempo, a la espera de encuadrarse en una nueva narración. Me permito la transcripción de un texto de Borges para terminar esta minúscula reflexión:

Los cuatro ciclos (1)

Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores Aquiles, sabe que su destino es morir antes de la victoria. Los siglos fueron agrandando elementos de magia. Se dijo que Helena de Troya, por la cual los ejércitos murieron, era una hermosa nube, una sombra; se dijo que el gran caballo hueco en el que se ocultaron los griegos era también una apariencia. Homero no habrá sido el primer poeta que refirió la fábula; alguien, en el siglo catorce dejó esta línea que anda por mi memoria: The borgh britened and brent to brondes and askes. Dante Gabriel Rosseti imaginaría que la suerte de Troya quedó sellada en aquel instante en que Paris arde en amor de Helena; Yeats elegirá el instante en que se confunden Leda y el cisne que era un dios.

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, vuelve a su Itaca; el de las divinidades del Norte que, una vez destruida la tierra, la ven surgir del mar, verde y lúcida, y hallan perdidas en el césped las piezas del ajedrez con que antes jugaron.

La tercera historia es la de una busca. Podemos ver en ella una variación de la forma anterior. Jasón y el Vellocino; los treinta pájaros del persa, que cruzan montañas y mares y ven la cara de su Dios, el Simurg, que es cada uno de ellos y todos. En el pasado toda empresa era venturosa. Alguien robaba, al fin, las prohibidas manzanas de oro; alguien al fin, merecía la conquista del Grial. Ahora, la busca está condenada al fracaso. El capitán Ahab da con la ballena y la ballena los deshace; los héroes de James o de Kafka sólo pueden esperar la derrota. Somos tan pobres de valor y de fe que ya el happy-ending no es otra cosa que un halago industrial. No podemos creer en el cielo, pero sí en el infierno.

La última historia es la del sacrificio de un dios. Atiis, en Frigia se mutila y mata; Odín, sacrificado a Odín. El Mismo a Sí Mismo, pende del árbol nueve noches enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos.

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas.

Saludos compañeros, e intentad echarle un ojo a estos cuentos.

(1) Jorge Luis Borges: El oro de los tigres. En Prosa Completa 4. Barcelona, Bruguera, 1985
PD: Manel, si lees esto, te agradezco mucho el que nos hubieras prestado tan magnífico libro que devolveré tan pronto te vea.

Entre hitas y pilones

2010-08-18T14:30:00.008+02:00

¡Qué lástima!
Que no pudiendo cantar otras hazañas,porque no tengo una patria,
ni una tierra provinciana,
ni una casa solariega y blasonada,
ni el retrato de un mi abuelo
que ganara una batalla,
ni un sillón viejo de cuero,
ni una mesa, ni una espada,y soy un paria que apenas tiene una capa...
venga forzado a cantar, cosas de poca importancia!

León Felipe, ¡Que lástima!

Agosto. Un mes en el que coger el coche para recorrer 300 kilómetros es un mero trámite. Tanto es así que el último fin de semana estuve en el pueblo de mis padres, engalanado (como 3/4 partes de España) para las celebraciones en honor a su patrona.

El pueblo ha sido durante años la acogedora prisión en la que penaba (como friki de ciudad que soy) durante las vacaciones estivales de mis años mozos. Para aquellas estancias solo suponían larguísimas horas de siesta y mantel en conjunción con ociosas veladas de tertulia familiar y juegos de mesa. Nunca me atrajo la enormidad del paisaje que nos rodeaba. Paisaje de labrantío manchego, adornado únicamente con ruinosas casas de labor y tímidos cerros en lontananza. Nada que nos hiciera (a mi y a mi primo condenado a idéntica pena) dejar de suspirar por un cine o un club de rol.

Durante la última década mis vacaciones en el pueblo han sido fugaces, bien por obligaciones laborales, bien por haber sustituido el pueblo por destinos más atractivos (casi cualquier destino). Pero algo ha obrado en mi interior en mis últimas visitas.

Este último fin de semana anduve por aquel denostado pueblo, y aprovechando que mi padre estaba allí, decidimos acercarnos a la vieja y ruinosa aldea. La soleada mañana invitaba al paseo, aunque pronto la introspección sustituyó a la charla conforme llegábamos a aquellas derruidas casas. Mi padre comenzó a recordar en voz alta, y nos explicaba de quien era cada terruño, quien habitaba cada casa, las olvidadas rencillas, rememoraba aquellos días de San Marcos en que se iban con la merienda o los sudores de la siega y de la trilla. A nuestro alrededor campos yermos, piedras y tobas. De repente mi padre, que se había adelantado unos metros, nos llama: "Venid", "mirad que pilón estaba haciendo el abuelo"

Después nos enseñó la era donde esparcían el cereal para extraer el grano (trillaban); pasamos junto al pozo, ya hundido, en el que se refrescaban; más tarde bajamos del coche para comprobar que las hitas que delimitan un par del palmos de tierra siguen en pie, admirando la gran roca con la que el abuelo tantas veces peleó, alejándola del camino... y así seguimos un buen rato rellenando con recuerdos las ausencias de un espacio olvidado.

Y el cambio sigue obrando en mi. Mi padre (nacido en 1943.) cuenta que los 23 años que vivió en aquel lugar le hicieron quien es, los otros han sido fugaces. Y yo callo. Cada vez me resulta más difícil alcanzar la feliz indiferencia de hace unos años. Cada vez es más fuerte el sentimiento de pérdida. Cada vez estoy más convencido de que allí ya no hay nada, y que los que de allí se fueron tampoco están en ningún sitio... ni sus hijos.

Solo sacio esta extraña nostalgia cuando le escucho, señalando con el dedo, los preciosos nombres que esconde aquel paisaje mudo.

Antistréphron o argumentos recíprocos

2010-08-17T18:18:00.010+02:00

Cuenta Aulio Gelio en Noches Áticas (Libro V, Capítulo X) que se produce «cum argumentum propositum referri contra convertique in eum potest, a quo dictum est, et utrimque pariter valet», es decir, cuando el argumento propuesto puede volverse y aplicarse contra aquel que lo ha propuesto y en ambos casos el valor es el mismo (sigo la edición en Akal, 2009, de Santiago López Moreda). Es el caso famoso de Protágoras y Evatlo: Evatlo, joven acaudalado, acudió a la escuela de Protágoras para aprender a defender pleitos. Le entregó la mitad del precio estipulado al comenzar las clases, y prometió dar la otra mitad el primer día que defendiera una causa ante un tribunal y la ganara. Pasó el tiempo y Evatlo no recibía ningún asunto que defender, a pesar de haber progresado notablemente en los estudios. Ante esta situación, Protágoras entabló un proceso judicial contra su alumno, siendo así el primer día en que tendría que defender una causa ante un tribunal; solo faltaba ver si ganaría o perdería en su defensa. Primero, el maestro alegó que Evatlo debía pagar: si la sentencia del pleito no fuera favorable al alumno, éste habría perdido y debería pagar en cumplimiento de la sentencia; y si la sentencia sí fuera favorable al alumno, éste también debería pagar porque habría ganado el pleito y habría de cumplir tal y como se pactó al comenzar las clases. A continuación el alumno se opuso: Contestó que no debía pagar en ningún caso: si el fallo judicial le fuera favorable no debería pagar nada porque así lo dispondría la sentencia; y si por el contrario pierde, nada habría de pagar porque no habría ganado el pleito. Los jueces, ante tales alegaciones, consideraron que el asunto era ambiguo y de imposible solución. Dejaron el asunto sin juzgar y pospusieron el juicio para una fecha muy lejana (rem iniudicatam reliquerunt causamque in diem longissimam distulerunt).

Más allá de la mera anécdota sobre la refutación del alumno al maestro (el primero y más importante de los sofistas: «el hombre es la medida de todas las cosas, de las que son, en tanto que son, y de las que no son, en tanto que no son»), la respuesta del tribunal es una aplicación de la fórmula de «non liquet», es decir, de «no está claro», y así los jueces se abstenían de juzgar. El propio Gelio, en XIV, 2, 25, cuenta cómo, habiendo sido elegido juez para juicios privados por el pretor, acabó declarando que «no lo tenía claro», y fue «liberado de tal juicio» (iuravi mihi non liquere atque ita iudicatu illo solutus sum). Se justifica diciendo: «pensé que aquello era más serio y más importante de lo que convenía a mi edad y a mi modesta persona como para dar la impresión de juzgar y condenar basándome en las costumbres y no en las pruebas» (sed maius ego altiusque id esse existimavi, quam quod meae aetati et mediocritati conveniret, ut cognovisse et condemnasse de moribus, non de probationibus rei gestae viderer; ut absolverem tamen, inducere in animum non quivi et propterea iuravi mihi non liquere atque ita iudicatu illo solutus sum).

Conviene tener en cuenta que en la Roma del periodo clásico, como dice D'Ors, «los juicios relativos al ius son juicios «privados», no solo por razón de la materia, sino sobre todo por la condición privada de los litigantes y del juez, que no es el magistrado, ni un funcionario, sino un particular al que se encarga el juicio (iudex privatus); los iudicia privata se distinguen así de los juicios «públicos» (criminales, políticos, etc.)». Por tanto, «aun siendo particulares, y no magistrados ni funcionarios, los jueces autorizados por el magistrado deben cumplir con su deber, pues el juzgar, cuando se es requerido oficialmente a ello, es un deber (munus personale) del ciudadano [...] Asimismo, el juez debe dar juramento de actuar conforme a la verdad y al derecho. Puede aplazar el juicio (diffissio), pero si descuida su deber, incurre en responsabilidad, y se da contra él una actio in factum; si cree en conciencia que el asunto no resulta lo suficientemente claro para poder dar sentencia, entonces queda libre de su oficio mediante juramento de que «no lo ve claro» (rem sibi non liquere)» (D'Ors, Álvaro. Derecho privado romano. Eunsa: 2004, pp. 122, 123 y 160).

En el Digesto (4, 8, 13, 4: Ulpiano) se dice: «aequissimum erit, si iuret sibi de causa nondum liquere, spatium ei ad pronuntiandum dari» (será muy justo que si jurase que aún no estaba bastante instruido de la causa, se le dé espacio para sentenciar). Así también en D. 42, 1, 36 (Paulo): «si uni ex pluribus iudicibus de liberali causa cognoscenti de re non liqueat...», es decir, que si uno de varios jueces considera, al conocer de causa sobre la libertad, que no está probado el asunto, los demás podrán dictar sentencia aunque éste se abstenga. Y Cicerón en su defensa de Aulio Cluencio (28, 76) cuenta que dudando los jueces sobre lo que había sucedido, votaron que hacía falta una más amplia información (primo condemnare vellent, non liquere dixerunt); depositando en las urnas de votación sus tablillas con las iniciales N L (non liquet, no está claro).

Por lo tanto, la regla jurídica clásica era «iurare rem sibi non liquere iudex licet» (es lícito al juez jurar que no está el asunto claro). Esto es consecuencia directa de que los jueces no eran profesionales, especialistas del oficio judicial. Por eso, actualmente, con el sistema de jueces de carrera, sistema profesional, es inconcebible una sentencia en tales términos. El principio constitucional de la tutela judicial efectiva lo impide (artículo 24 de la Constitución) y, en consecuencia, la legislación contiene declaraciones al respecto: en el art. 11.3 de la Ley Orgánica del Poder Judicial se establece que los jueces y Tribunales deberán resolver siempre sobre las pretensiones que se les formulen, y en el art. 1.7 del Código Civil se dispone que tienen el deber inexcusable de resolver, en todo caso, los asuntos de que conozcan ateniéndose al sistema de fuentes establecido. Y constituye delito del art. 448 del Código Penal abstenerse de juzgar so pretexto de oscuridad, insuficiencia o silencio de la ley. Este último artículo se expresa con una redacción similar a la que contenía el original texto del derogado artículo 6 del Código Civil antes de la nueva redacción del Título Preliminar en 1973/1974. También puede rastrearse el origen en las Partidas. Finalmente, en nuestras leyes rituarias, el art. 217 LEC manda que si el tribunal considera dudosos unos hechos relevantes para la decisión deberá desestimar las pretensiones según a quien le corresponda la carga de la prueba; conque subyace nuevamente la prohibición de dictar sentencias de non liquet, de manera correlativa a la afirmación del art. 218.1 del mismo texto al disponer que las sentencias decidirán todos los puntos litigiosos que hayan sido objeto del debate.

Y no solo queda consagrada legislativamente la prohibición de abstenerse de resolver un asunto so pretexto de no estar claro, sino que nuestra Jurisprudencia la aplica en todo caso, sea cual sea el origen del riesgo de infracción de la tutela judicial efectiva. Valgan en este sentido las siguientes Sentencias del Tribunal Supremo:

- Sentencia TS de 14 abril 1994: «Al negarse a pronunciarse sobre los hechos en base a tan claro error sobre la validez de la prueba, la Sala "a quo" vino a incurrir en una modalidad de "non liquet", que negó indebidamente la respuesta jurisdiccional que en el ejercicio de su función constitucional de juzgar hubiera debido dar a la pretensión de la acusación pública en los terminos legales procedentes. Esto es, le negó la tutela judicial efectiva.» (FJº 2º).

- Sentencia TS de 29 mayo 2007: «No puede mantenerse la procedencia de una sentencia absolutoria en la instancia que deje imprejuzgada la pretensión que en su momento se vio afectada por el impedimento procesal, que de ese modo contravendría el mandato ínsito en el concepto romano del "non liquet", y dejaría a la parte sin obtener respuesta ante la tutela judicial impetrada, sumiéndole en indefensión, al no haberse pronunciado ninguno de los tribunales que conocían de ella sobre el fondo de la reclamación formulada, so pretexto de los efectos de la litispendencia que recíprocamente afectaba a los dos procedimientos» (FJº 2º).

- Sentencia TS de 29 abril 2010: «El Juez o Tribunal está obligado a fallar en todo caso (art. 1.7 CC ); el proceso no puede terminar nunca en un non liquet por falta de prueba y las normas sobre la carga de la prueba determinan contra cuál de las partes ha de fallarse cuando, al final del proceso, no aparezca probado el hecho o los hechos que condicionan el efecto pedido por la parte. (FJº 6º, en cita de STS 19 marzo 2007, FJº 3º).

Sea este texto un reconocimiento a la tan difícil, siempre noble, tarea de juzgar.

Caramuel y Adrados

2010-06-24T21:40:00.004+02:00

El último día que charlamos, el Oposizado, Alonso y un servidor (además de celebrar el éxito de Alonso en sus últimos lances académicos) pusimos en común nuestra preocupación respecto a los temas de siempre: situación económica y política, menosprecio del patrimonio común, evanescencia de la identidad nacional, manipulación mediática... En todo este océano de insatisfacción Alonso no sugirió un nombre, Francisco Rodríguez Adrados. Nos habló de la ingente labor académica que ha desarrollado Adrados, del tono independiente de su crítica, de lo fresco de analizar nuestros problemas identitarios como nación desde perspectivas nuevas (sobre todo la dicotomía España-Euskadi). Gracias a algunos enlaces que más tarde nos proporcionó Alonso, comprobé por mi mismo cuan cierta eran sus apreciaciones, y cuan desconocido nos resulta a la mayoría.

Hoy he podido escuchar, gracias a un viejo podcast de la Rosa de los vientos, una reseña sobre un personaje peculiar: Juan Caramuel Lobkowitz, filósofo, matématico y lingüista español del siglo XVII. Me ha chocado conocer que un hombre con más páginas escritas que Lope de Vega; que investigó y publicó sobre arquitectura, teología, lingüística (realizó una gramática del chino, una refutación del Corán en árabe... ¡¡Se adelantó 30 años a Leibniz en el desarrollo del sistema binario!!); que fue representante del Rey de España en Bohemia, Vicario General del Cister en Inglaterra y Obispo de Maguncia (entre otros); en definitiva, me ha chocado que un hombre tan sumamente deslumbrante sea un completo desconocido en el país que le vio nacer.

Y entonces me ha venido a la mente el Doctor Adrados.

Caramuel y Adrados son la prueba viva de que mientras nos quejamos de nuestro pasado y nuestro presente, ignoramos injustamente la herencia y el trabajo de los que pueden construir un futuro distinto. Difundámoslo.

Méjorate Alonso que tienes un mundo que disfrutar.

Decidiendo

2010-06-08T13:44:00.003+02:00

A propósito de algunas consultas que probablemente se celebren junto a las autonómicas catalanas, y el sorprendente apoyo que CIU les ha brindado, cabe recuperar aquella celebre imprecación de Alcalá Zamora a Francesc Cambó, y planteársela a Josep Antoni Duran i Lleida:

«Su señoría pretende ser a la vez el Bolívar de Cataluña y el Bismarck de España, son pretensiones contradictorias y es preciso que su señoría escoja entre una y otra.»

Y espero que, en unas circunstancias económicas y sociales como las que vivimos, obligar a CIU a elegir no sea romper la baraja. De ser así perdemos el tiempo dilatando la respuesta.

Un saludo-

PD: Varias entrevistas en las que usan abiertamente la cita de Alcalá Zamora para interrogar al Sr. Durán, aquí.

"kitra" y "kali"

2010-06-04T15:07:00.006+02:00

Recientemente he finalizado la breve lectura de "España invertebrada" de Ortega y Gasset, y he quedado sorprendido, o quizás mejor dicho, estupefacto.

Tenía alguna referencia a través de nuestro amigo "Oposizado" y de "Alonso", y obviamente, por las centenares de citas que de él se hacen en los medios de comunicación. Pero, desde luego, no imaginaba que el ínclito Ortega mantuviera determinadas tesis, ni determinados métodos para su defensa. Explico algunas de mi impresiones (impresiones de un taxista que se acerca por primera vez al autor y probablemente peque de imprudente):

- Ortega sostiene, como gran parte del pensamiento europeo de su época, conceptos como la defensa de la guerra como acontecimiento positivo para las naciones; la jerarquización de las razas y su caracterización (razas creadoras, razas sumisas...); y una imagen de la mujer ridículamente accesoria. No se trata males de los que se le pueda culpar, pero desde luego no logra evadirse del criterio general, y lo que es peor, en determinados momentos argumenta vehementemente en defensa de dichos arquetipos.

- La piedra angular de su ensayo es la defensa de las oligarquías, de las élites, de la aristocracia; aunque de un modo explícito las desvincule de la aristocracia tradicional (la de sangre), para hablar de una meritocracia (científica, artística...); si se retrotrae a la decadencia romana para establecer la debilidad española. Ortega ve en los visigodos un pueblo decadente (por romanizado) que no es capaz de insuflar el vitalismo germánico (feudalismo, orgullo de casta, elitismo) en la vida peninsular. Reconozco que la lectura de estos pasajes me produjeron no pocas sorpresas.

- Ortega es hijo de su época en otros muchos aspectos. El pesimismo visceral de su generación, la inducción empírica para la argumentación general (escucho a menudo en mis conversaciones x, por lo que en España la gente piensa x) dentro de un lenguaje periodístico-académico preciso, con alguna excepción vanidosa.

- España Invertebrada aporta, eso indiscutidamente, una serie de ideas, que se han instalado (con más o menos justicia) en el acervo común español. El concepto de particularismo en España como un hecho regional, social y político, y la acción directa como su vehículo de expresión (idea que detentará luego Jose Antonio Primo de Rivera); "Castilla hizo España, Castilla la deshizo", la caracterización del "pronunciamiento" del XIX; "como se puede llamar Reconquista algo que dura ocho siglos"... y otras muchas, que justifican la excelencia de esta compilación de artículos, a pesar de la rapidez con que quedaban obsoletas algunas de sus ideas.

En particular he utilizado como nombre del post dos de los términos orteguianos que más me han llamado la atención. Cito textualmente:

"En los purana indios se les llama época Kitra y época Kali, que en ritmo perdurable se sigue una a otra. En las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los sudra, es decir, los inferiores, se encumbran porque Brahma ha caído en sopor. entonces vishnú toma la forma terrible de Siva y destruye las formas existentes: el crepúsculo de los dioses alumbra lívido el horizonte. Al cabo, Brahma despierta, y bajo la fisonomía de Vishnú, el dios benigno, recrea el cosmos de nuevo y hace alborear la nuevo época Kitra."

Pag 97 España Invertebrada, Ortega y Gasset, ed. Folio

En las épocas Kitras se crean las castas, y en las épocas Kali se destruyen. Si por Ortega y el resto de los noventayochistas fuera, España debiera llevar tres o cuatro siglos de época Kali...

Un saludo.

corominadas: ORIENTÁNDONOS (y 3)

2010-06-03T14:54:00.005+02:00

Tras haber escudriñado el diccionario etímológico de Corominas en busca del norte, sur, este y oeste, y repasar el origen de occidente, oriente, levante y poniente, solo me entretendré en un puñadito más de palabras,

CARDINAL, 1438. Tom. del lat. cardinalis "principal", deriv. de cardo, -dinis "gozne", "pernio"

Lo que me aclara el por qué de los nombres de las principales vías de toda ciudad fundada por los romanos, "cardo" y "decumano", eje norte-sur y este-oeste respectivamente.

SEPTENTRIÓN, h 1275, lat. septentriones, "las siete estrellas de la Osa menor", propte. "los siete bueyes", formado por el arcaico trio, -onis, "buey de labrar" y septem, "siete".

Esta me resulta especialmente curiosa, deben ser los bueyes estelares más mentados del planeta, y derivado de esta curiosa construcción,

MERIDIANO, h. 1525. Tom. del lat. meridianus "referente al mediodía o al Sur" deriv. de meridies "mediodía", alteración de medi-dies por disimilación. Deriv. Meridional, h. 1440, lat. tardío meridionalis, formación imitada de septentrionalis.

Y con esto finalizamos el deshoje de la rosa de los vientos, esperando que os hayan divertido tanto como a mi.

actualización agosto 2010: Buscando información sobre un libro que me han recomendado (Longitud, de Dava Sobel, editorial Debate 1997) me he encontrado un página realmente interesante sobre geografía, Hypergéo, ¡¡Echadle un ojo cuando podais!!

semblanzas

2010-05-26T10:05:00.003+02:00

En los últimos tiempos ando (conduzco) entretenido con la lectura de "Cristianos y musulmanes 1031-1157" donde sigo descubriendo facetas interesantes de los estados penínsulares del siglo XI-XII.

Una de las cosas que me ha llamado la atención es la ausencia de aparato estatal en los reinos cristianos. Una cancillería informal, con poquísimas dignidades, itinerante y sin competencias concretas. Los antiguos cargos "funcionariales" empiezan a no poder ser revocados sin grave socavamiento del prestigio (el conde -que presta su consejo y su mesnada al Rey- el obispo y el abad -que son vitalicios pero no hereditarios-...). Es sin duda un avance en el proceso de patrimonialización del estado, que podría resumirse en la idea que maneja el autor (Bernard F. Reilly) de que no puede hablarse de "estados" "pueblos" (el clásico genitivo "francorum" o "gothorum") o "reinos" (Hispania, Castilla...) sino de "dinastías" y "reyes". Tanto es así que en ausencia de un calendario unificado la gente contaba los años por los reinados (quinto año de Fernando Magno, o tercero del conde Ramon Berenguer), hasta ese punto había llegado la apropiación de unos pocos. Curioso.

Escuchaba esta mañana, de boca de Jose María Fidalgo, que el problema con respecto al desgobierno de España, reside en que las decisiones se toman por un gobierno de Madrid, siendo supervisadas, rectificadas y revocadas o aceptadas; por un gigantesco entramado de administraciones que obran, no en aras de los intereses que supuestamente representan, sino en beneficio de su autoperpetuación. Por ejemplo, si desde el gobierno de Madrid se desea frenar el gasto local, impidiendo a los entes locales endeudarse a largo plazo, los entes locales, pensando en las elecciones municipales del año que viene (no en sus administrados) opta por boicotear la decisión, y Madrid rectifica el BOE para que la medida no se aplique hasta el año que viene, resultando la medida contraproducente (ya que durante este año los entes locales, a tenor de sus obligaciones, eligirán endeudarse varías veces más de lo habitual para superar sequías venideras). El problema, en definitiva, surge cuando los representantes de esos entes obran en beneficio de su sillón, como si los ayuntamientos fueran su patrimonio, como si se tratara (o así lo desearan) de aquellas viejas dignidades del siglo XI-XII.

Un abrazo, y suerte a los opositores!!!

reenacting spanish civil war 1936-1939

2010-04-15T14:39:00.007+02:00

Historical reenactment is a type of roleplay in which participants attempt to recreate some aspects of a historical event or period. This may be as narrow as a specific moment from a battle, such as the reenactment of Pickett's Charge at the Great Reunion of 1913, or as broad as an entire period, such as Regency reenactment.

Alguien debería decirles a estos que si desean recrear la guerra civil española, lo que tienen que hacer es seguir nuestra actualidad política. Y debo reconocer que nunca me dejó de sorprender la falta de apoyos que padeció la España republicana de entonces, el por qué nadie estaba con las instituciones, por qué la mayoría lo consideraba un sistema fallido o de trámite... quizás fueran los tiempos, o quizás sea la manera nacional de hacer política.

Y digo esto porque estoy preocupado. Muy preocupado.

La oposición acusa al gobierno de manejar una policía y tribunales que falsifican pruebas y realizan "cacerías". Los catalanistas anuncian que la sentencia del tribunal constitucional (que lleva años deliberando sobre la legalidad del Estatuto catalán) puede interrumpir la normalidad democrática. Se realiza un "reunión" de apoyo al Juez Garzón en la autónoma de Madrid, reunión a la que acuden los líderes de los principales sindicatos, un secretario de estado del gobierno (a título personal y del PSOE), fieles fiscales con ¿¿¡¡40!!?? años de servicio de todo gobierno y autoinvestidos miembros de la intelectualidad española. En dicha reunión, con retrato del Gran Juez Baltasar Garzón y bandera republicana incluida; se habla de quitarse la venda que nos pusimos en la transición, de frenar una segunda victoria de Franco, de impedir que los fascistas sienten al Juez ante una cúpula de jueces franquista... Sinceramente creo que a los responsables del régimen de la restauración juancarlista les gusta emular nuestro anterior período (a duras penas) democrático.

Hoy en la calle se habla de Falange, de la constitucionalidad de la bandera republicana, de "todos con un juez, todos con la justicia, todos contra el tribunal supremo (¿?¿?)"; de la parálisis endémica del tribunal de garantías (que hoy llamamos constitucional); de la falta de decisión del gobierno en cortar todo esto (que le beneficia, recordemos "tensión, tensión") y de una oposición que duda entre la tentación anti sistema (la "rebelión" de Aguirre en Madrid, el ataque de Cascos por la trama Gürtel), y el reformismo a la deriva de Rajoy (que quedará caracterizado por la corrupción que ha emergido y por vivir deshojando la margarita por no poder quedarse con todo, liberal-católico-conservador-reaccionario). Hablamos de todo esto mientras la esperanza de una recuperación económica se vuelve lejana, y paro y deficit condicionan el resultado de una ecuación que todos ya conocemos.

No suelo hablar de política aquí e intentaré no hacerlo... pero estoy sinceramente preocupado.

tras la frontera de Ávila

2010-04-08T22:42:00.010+02:00

Relampagueante fin de semana por el occidente hispánico. Jugando con los lindes, sierra de Gredos, Guadarrama, marcan el fin de la nueva Castilla, y el principio de la vieja, el final de las tierra del Duero, y sus marcas (extremo-Duero, Extremadura), tierra que como una viejísima cicatriz nos recuerda que fue frontera.

Nos lo recuerda la vetusta Catedral del Salvador de Ávila, cuyo abside sobresale, cual fortaleza almenada, de las románicas murallas de la ciudad. Decía Derek Lomax que solo hacían falta 6 hombres para proteger todo el ganado de la ciudad, poniéndolo a salvo tras las murallas en caso de ataque (cual Micenas ovejuna), mientras las milicias concejiles abulenses realizaban razzias contra los moros del sur.

Vuelve a aparecer la frontera en nuestra mente cuando observamos la bellísima basílica de San Vicente (martir que nada tiene que ver con el nuestro, aunque parece que en aquellos años todos los mártires fueran "vencedores" "vincens"), que fue edificada cuando la frontera ya se había alejado, cuando las reliquias de sus santos pudieran regresar de Burgos, de un exilio de la frontera. Puede que esa sea la razón por la que la edificaron extra muros, ante una de las puertas que le da nombre, exenta y orgullosa.

Frontera también fue entre la modernidad y los atavismos del mundo ascético castellano; entre la España industriosa que miraba Europa, y los verracos celtas o los tipos costumbristas de López Mezquita (que tan felizmente he descubierto).

Frontera, como los umbrales de las puertas que tanto me seducen.

La otra ciudad que visitamos merecerá otra entrada.

valencia islámica

2010-04-08T17:02:00.006+02:00

Lo que puede verse en las fotos son dos de las torres que protegían la muralla de la Valencia islámica, en estas mismas fotos se aprecia la degradación de nuestro patrimonio histórico. Cuesta creer que esas torres lleven ocho o nueve siglos ahí mismo, durmiendo el sueño de los justos... cuesta creerlo pero es cierto.

PD: hoy es el día internacional gitano, así que "Sastipen thaj mestipen" (salud y libertad)

...otro greenman?

2010-04-07T22:16:00.005+02:00

Ya os lo contamos. Lo puedes encontrar sobre un ventana en la capilla de Rosslyn, en la portada de Santa María la real de Olite, y ahora en Plasencia, a 1500 km de Escocia, y a 600 km largos de Navarra, volvemos a encontrar a nuestro chico verde. Allí estaba, con esa austeridad del románico primitivo, decorando una de las jambas de la puerta de San Nicolas.

espirales

2010-02-02T03:03:00.004+01:00

...y aún creo que fue un sueño,

...o quizás lo pensé despierto en la cama,

...o en el rojo de un cruce lánguido,

y es que dibujo espirales con un palito, sarmiento tal vez, en la ceniza de un hogar mortecino. Por encima de mis hombros me abrigan viejas palabras, lejanas, como el murmullo de una lejana parroquia, como una manida historia de abuelo. Y cuando miro tras de mi, aquellas voces tienen cara, se tornan familiares, reconocibles. El que habla más es, por supuesto, el abuelo. A su vera algunos de mis tío y mi Padre. Parecen hablar de viñas, o del tiempo. Me aburren. En ocasiones hablan de lo público, de la propiedad, de Dios... me cuesta entenderlos, porque la conversación está llena de viejas referencias que no conozco. Ahora si. El abuelo calla, son mis tíos y mi Padre los que hablan del pueblo, de la vida, del sacrificio, del orden. Que equivocados están. Que diferente soy, y cuanto yerran los antiguos. Que pronto los entendí. Las voces se vuelven débiles. Yo balbuceo y planteo un tema. No recuerdo cual era, pero todos los consideran ocurrente. Todos valoran mis observaciones. Pero poco a poco dejan de hablar. Solo hablo yo, y lejanas voces desde la cocina, voces que cambian, y que resultan intermitentes. Tengo miedo. Realmente no había entendido nada. Tengo miedo y hablo, hablo y repito sin cesar conversaciones vacías. Hablo de derecho, de economía y de Historia, pero sobre todo hablo del tiempo... tengo miedo de ser aburrido. Y es que tan solo soy un viejo que ni tan siquiera logro entretener a un niño que me da la espalda dibujando espirales con un sarmiento. Y mi voz se apaga.

...desde que desperté no he dejado de ver esas espirales.

¿Ludismo en Valencia?

2010-01-31T19:24:00.002+01:00

El ludismo fue un movimiento obrero que comenzó a principios del siglo XIX. Al menos eso dice la wiki. Con el avance de la revolución industrial nuevas máquinas eran capaces de realizar el trabajo de varios hombres y esto se tradujo en pérdida de puestos de empleo. El ludismo entendía que las máquinas eran las enemigas de los hombres. Les quitaba su capacidad de trabajar. Lo cierto es que tuvo una vida escueta como movimiento, pero dejó huella y se extendió por toda Europa. Poco a poco el general entendimiento hizo tornar en los dueños de las máquinas sus iras. ¡Que sagaces!

A lo largo del tiempo las máquinas se han convertido en una esperanza para la raza humana. Son célebres los relatos de robots de Asimov en los que se ve a estos androides y máquinas en general como nuestros futuros "esclavos", aquellos que conseguirán que el hombre pase del trabajo al ocio. Otros ejemplos célebres de esta visión lo encontramos con el libro "Del paro al ocio" de don Luis Racionero. Que jamás he leído, pero que Pedro ya se encargó desgranarme.

Las máquinas, ¡que grandes inventos! Cuantas buenas cosas han hecho por nosotros y nosotros que bien se las hemos pagado colocando una fe ciega en ellas y en nuestro futuro a su lado. Una auténtica nueva religión de masas que todo lo puede. Ahora tenemos máquinas para casi todo. Pero hoy vengo a hablar de unas en concreto. No sé si os habéis dado cuenta de que hace unos pocos años a esta parte los antiguos basureros se han visto sustituidos en su gran mayoría por máquinas. Los nuevos camiones recogen la basura solos y nada más es necesario un operario para manejarlas; los barrenderos que, por parejas, iban por las calles se han reducido drásticamente, sustituidos por unas maquinillas con cepillos y múltiples funciones que harían las delicias de Mr. Gadget...

Es justo de estas maquinillas infernales de las que vengo a hablar. ¡Dios que inutilidad! Sus cepillos no pueden llegar a todos los rincones de nuestras calzadas, aceras, portales, escalones... Suben y bajan por las aceras compitiendo con los peatones con descaro y, a veces, hasta con cierta temeridad. Hacen un ruido monumental ensuciando también nuestras ciudades con sus vibraciones y su guirigay de innumerables sonidos. Dejan tras de ellas no solo toda la mierda que son incapaces de recoger, sino también largas hileras de coches con cariacontecidos conductores deseando tener ruedas te tanque para pasarles por encima. Y yo me pregunto: ¿por qué no un poco de ludismo en Valencia? Un nuevo renacer de la más drástica reivindicación de nuestra capacidad de trabajo y humanidad.

año nuevo y...

2010-01-11T08:02:00.002+01:00

Esto va por Ustedes, opositores

GATZARA

2009-12-24T13:35:00.004+01:00

Los mapas, los pueblos, las lenguas, la historia (o las historias), la gastronomía... con esas palabras me gusta rellenar el casillero de "aficiones". Si le preguntas a cualquiera como unir estos "hobbies" te dirá: "viajando". Lamentablemente viajar requiere de: a) Tiempo, b) Dinero, c) +dinero; con lo que a menudo mis preferencias se revelan mediante cierta "xenofilia" curiosa y (en ocasiones) algo impertinente.

Gracias a esta "curiosidad" he conocido (aunque de un modo superficial la mayor de las veces), a mucha gente interesante, por la que he tenido noticia en primera persona de cosas a las que solo podía acceder por la TV, los libros o internet... comprobando que lo que acontecía en remotos lugares de nombres impronunciables tenía mucho que ver con nuestro día a día...

Hace ya algunos años (quizás 5 o 6) conocí a Zubaysat, a Jadi y a Majach, las cuales me abrieron la puerta de su casa, colaboraron desinteresadamente con la organización que representaba por aquel entonces, y me despidieron con un hasta la próxima, que siempre he tenido presente. Zubaysat, su hija Jadi y su nieto Majach, aparte de excelentes personas, forman parte de tres generaciones distintas de ávaros de Daguestán (república norcaucásica, dentro de la Federación Rusa), y gracias a ellos mi visión del mundo se amplio una vez más.

Mucho tiempo después, por los azares de la vida, me encontré a Jadi, nuestros trabajos habían cambiado (yo ahora soy taxista, gracias a lo cual se dio el feliz encuentro), y ella regentaba junto a Carlos, su pareja, un bar, que quería convertir en restaurante caucásico... y a fe mía que lo están logrando. De eso quería hablar hoy en este post.

He tenido ocasión de visitarlos un par de veces como cliente, la calidez de su trato, la profesionalidad de su servicio, y el exotismo de sus propuestas gastronómicas, están garantizados (platos caucásicos, rusos, y de otros lugares de la antigua URSS). Si además, eres como yo, y disfrutas conociendo el mundo a través de otros ojos, encontrarás en Jadi y Carlos magníficos contertulios...

La próxima ocasión probaremos platos de otros lugares de Eurasia, y puede que con suerte, iguale la última velada que disfruté en Gatzara (¡¡Gracias amigos!!)

Os dejo aquí la transcripción literal del por qué de su nombre:

"¿Por qué "Gatzara!"?

Estamos radicados en Valencia y buscábamos un nombre en valenciano.

Al poco de abrir, sugerimos a nuestros amigos que nos aportasen cada uno tres palabras en valenciano de entre las que elegir un nombre.

De entre las propuestas que surgieron, resultó vencedor en las votaciones, este vocablo, existente también en catalán y euskera, más bién en desuso y que podría corresponder de un modo más cotidiano a "Guirigall" o "Algarada"

En castellano también existe, más arabizada, como "Algazara" y correspondería a "Jarana", "Algarabía", "Jaleo"...

Según el Diccionari Valencia Escolar de Francesc Ferrer Pastor (Ed. 1990, pag 259):

"Griterío con el que un grupo de gente manifiesta su alegría"

Nos hizo gracias que por su sonido pareciese más una palabra caucásica que valenciana.

A parte de que saliese vencedora en las votaciones, nos pareció que era la que mejor y más fielmente representa el espíritu del local: Lúdico y cultural, caucásico en su esencia y valenciano en su implantación."

Lengua española

2009-12-08T22:45:00.001+01:00

road to MITJÀ DE VALENCIÀ

2009-11-08T20:04:00.003+01:00

I les millors definicions de hui son:

...molt escrupolós amb el menjar:

"LLEPAFILS"

...persona que en una casa es postergada i obligada a fer faenes humils:

"VENTAFOCS

...persona que s´il.lusiona amb coses impossibles. visionari:

"SOMIATRUITES"

corominadas: ORIENTÁNDONOS (2)

2009-11-08T11:25:00.005+01:00

En la última corominada nos quedó claro que, desde el s. XV y por conducto del francés, se ha utilizado como puntos cardinales préstamos del inglés antiguo (sur, norte, este y oeste)... ¿pero que hay del resto de términos? hoy vamos con unos cuantos:

Relacionados con el este:

ORIENTE, h. 1140. Tom. del lat. oriens, -tis, "que está saliendo" (aplicado al sol) "levante"

DERIV. Oriental, 1438; orientalista. Orientar, S. XIX; orientación.

LEVANTE, LEVAR, 1535. del lat. LEVARE "levantar", propte. "aliviar", "librar" (deriv. del LEVIS "leve"); primitivamente es variante de llevar, del cual luego se separó en las acepciones náuticas militares, bajo el influjo del fr. lever.

DERIV. Leva, princ. s. XVI, levadizo, 1490. Levadura, 1220-50. Levante "oriente", 1495, por ser donde el sol se levanta; levantino "turbulento", h 1835, acepción que parece haber nacido de una mala comprensión del antiguo levantisco "levantino", 1573, deriv. del levante. Elevar, 149,0, tom. del lat. elevare íd.; elevación, 1438; elevador, anglicismo americano; sublevar, 1683, tom. del lat sublevare "levantar"; sublevación.

No deja de sorprenderme, por mucho que pueda resultar obvio, el hecho de que "levante" y "este" se comiencen a utilizar en el lenguaje escrito en el último tercio del siglo XV... (oriental en el s. XII) y que levante y oriente siginifiquen los mismo. Que los orientales tuvieran fama de turbulentos y de ahí el término levantisco me parece un poco cogido con hilos (levantisco=el que se subleva, mejor ¿no?).

Mirando en la dirección contraria nos encontremos con:

OCCIDENTE, 1438 tom. del lat. occidens, -tis, íd., participio activo de occidere "caer", "ponerse (el sol)".

DERIV. occidental, h. 1440. Ocaso, med. s. XVI, lat. occasus, -us, íd., de occasus, -a, -um, parcicipio de occidere.

PONIENTE, (del lat. ponens, -entis, part. act. de ponere). 1. adj. Dicho de un astro: Que se pone. 2. m. Oeste (punto cardinal). ortogrf. escr. con may. inicial. 3.m. Viento del oeste.

Con lo que llegamos a la misma conclusión, el siglo XV debió ser tan buena centuria para los descubrimientos geográficos como para literatura geográfica (y tanto que lo fue).

...y en la próxima seguimos con septentriones y meridiones...

Por tierras del Ebro y más allá...

2009-10-27T19:27:00.008+01:00

Este Verano, Mori y yo, recorrimos, durante 6 o siete días, algunos lugares interesantes del valle del Ebro (y Burgos). Tuvimos ocasión de conocer a santos ingenieros (Sto. Domingo de la Calzada o S. Juan de Ortega), iluminados (San Millán), grandes secarrales (la carretera desde Belorado a Burgos) y valles mimados por el agua y abrazados por la Sierra (La Rioja, Albelda de Iregua), sorteados por olvidados enclaves militares de fronteras que ya no existen (de momento)... un placer al recordarlo y un dolor ante la incertidumbre del reencuentro.

En la primera foto podéis ver el sol vespertino entrando en San Juan de Ortega (donde la luz se hace magia).

El ocaso acaba regalándonos la luz más especial para visitar algunos lugares... entre otros la Catedral de Burgos.

...y de Santa María de la Piscina, ¿que podría decir? Un lugar completamente mágico (que conocimos gracias a las buenas mañas de la guía de San Vicente de la Sonsierra). Necrópolis curiosísimas, grabados de la edad del hierro en sillares, una basílica románica dedicada a la toma de Jerusalen durante la primera cruzada... ¿En la Rioja? El que quiera más que vaya...

...ya subiré alguna foto más!!

Bajo el farol verde: POESÍA DE PAGO

2009-10-22T22:28:00.001+02:00

Un invento más.

Bajo el farol verde transcurre gran parte de mi vida, cuando se apaga va bien; cuando arrastro la estela verde de su luz por la ciudad aumenta mi desasosiego.

Espero disculpeis la licencia poética pero me sirve para presentar esta minisección mediante la cual iré posteando algunos momentos reseñables del Taxi.

Lo inauguro con una poesía que me dieron en pago hace un año. Si, es raro, pero cosas como esas un montón. La firma del autor resulta difícilmente legible pero parece "Sergio Marín", y no es que se ofreciera a pagarme con una de sus obras, sino que tras la conversación se ofreció a regalarme un par de sus hojas y luego yo... bueno lo mínimo era no cobrar la carrera.

Aquí transcribo una de aquellas poesías, cuya autoría corresponde a Sergio Marín (¿o Martín?)

REPRODUCTORES DEL CAMBIO

Sol y playa llegaremos,
hasta el PH planeos sorbete de piel,
tanteo del mimo leña y asado
llegaremos brasa a la orilla batería
y con dos pares de galletas,
fuel de una noche de verano
y donde estará mi barro donde,
folk falda pantalón y que nivel de juego
sangre que no mancha futura.
Llegaremos abiertos pájaros taparrabos
pichones en despiste,
llegaremos a las tapas
lechuzos al pvapor girados en maquillaje,
cuatro labios besando una mejilla
y un tercer ojo a lo cíclope voyeur,
llegaremos cargados de bolsas de saliva,
no vaya a pasar que se seque la vulva ciencia
y se seque el espejo.
Llegaremos del hielo al aire colocados
de empujones y suicidios,
lunáticos del antifaz de la tierrra,
anticipado sea el nombre,
zafiros y gemas entre las piernas
par que suaves las penas
acaben en plomo,
y que hay de nuevo joven viejo
desgaste de espejo sin imagen,
correo de sombras etiquetas
y la fruta, llegaremos a morir dos veces
antes de que se pudra.
Llegaremos granjeros, genéticamente y que iguales
llegaremos a tender trajes de piel humana
y a olvidar animales
llegaremos, pues, por último,
a pisar muertos por las calles.

Bueno, y eso es todo por hoy,
un abrazo.

corominadas: ORIENTÁNDONOS (1)

2009-10-13T20:28:00.011+02:00

Cualquiera que me conozca sabrá lo tonto que me pongo cada vez que abro un Atlas (y sin abrirlo...) y si se trata de un Atlas histórico mas que tonto me pongo "tonto-pesao". Es por eso, o quizás por mis otras "filias", que hoy en las corominadas deshojaremos la rosa de los vientos:

Empecemos con los puntos cardinales,

ESTE, “oriente”, 1732 (antes leste 1492). Del anglosajón east id. (hoy ingl. east), probablemente por conducto del fr. est.

Solo añadir a la definición la posible vinculación con el proto-indoeuropeo aus “aurora”

OESTE “occidente”, 1567 (güeste, 1492). Del anglosajón west, íd., probablemente por conducto del fr. ouest.

A lo dicho por D. Joan Corominas, la wikipedia añade una posible relación con el latino vesper y el griego hesperos “tarde”.

NORTE, 1490. Del Anglosajón north íd., probablemente por conducto del fr. nord.

Deriv. Nortada. Nortear, 1626. Norteño, 1884. Nortino. Nórdico, del alem. Nordsich íd.

Y por último el sur,

SUR, 1492. Del anglosajón sûth, probablemente por conducto del fr. anticuado su (hoy sud), alterado por influjo del compuesto surouest (hoy sudouest), donde la –r- se debea la acción del anticuado norouest “noroeste”.

Deriv. Sureño. Surero.

Y lo dejamos aquí antes de alargar demasiado, aunque hasta aquí parece obvio... que los cuatro puntos cardinales nos vienen por el siguiente conducto: indoeuropeo-sajón-francés; que aparecen en el español escrito en las postrimerías del s. XV; y que algunos tienen mucho que ver con los movimientos solares (ESTE-OESTE).

Continuaresmos...

Herta Müller o los Volksdeutsche

2009-10-08T21:44:00.007+02:00

Esta tarde, entre Gürtels y sondeos sobre la retirada española de Afganistan, me he topado con el anuncio del próximo premio Nobel de Literatura... (redoble de tambores) ¡¡Herta Müller!! De repente el silencio, la rado y la televisión española auguraban Goytisolos y Vargas Llosas, pero ellos deberán esperar... una mujer y ¿¿rumana?? Nadie lo juraría por su nombre, pero es que los nombres, en Europa del este, suelen ser poco fieles con el pasaporte... ¿o eso era antes?

La cuestión es que este año (no será el primero ni el último) nos encontramos con un premio Nobel fuera de la quiniela de apuestas, poco conocido para el gran público, y desde luego desconocido para mi. Personalmente, resulta interesante lo escuchado y leido sobre ella, y resulta una candidata estupenda para condensar el espíritu del "finger in the wound europe tour". La Sra. Müller, rumana de lengua alemana, nacida en el banato (una de las areas lingüística y culturálmente mas rica de Europa), hija de oficial de las Waffen-SS, y de represaliada en campo de trabajo soviético; reune en su currículo vital lo peor y lo mejor del S.XX.

Ella como otros, "alemanes étnicos" (o volksdeutsche, aunque el término suene raro para aplicárselo a Kafka o a Paul Celan), ha sido lo que para los europeos occidentales es una "ejemplar extraño", una rara avis, el producto milagroso de un mundo que creíamos extinto tras el deshielo del nacionalismo y la brutalidad totalitaria del s. XX... Ella es representante de una de esas minorías que cada vez cuesta mas encontrar (e incluso creer que exista).

Por último, prometo leer algo de lo poquito que tiene traducido al español (ahora llegará la avalancha de traducciones y reediciones) y contrastar si su interesantísima vida esta al mismo nivel que su obra.

Un saludo!!

otro retorno

2009-10-02T19:43:00.002+02:00

...como el Guadiana...

Tras el rapto sufrido a manos del feisbuk regreso. Regreso con mas planes que esperanzas, y mas esperanzas que tiempo... pero cuando pasar libre todo el día es una putada, sueñas con estar ocupado.

En el futuro nuevas metas hacia las que dirigirse (mitjà, cursos, mas cursos, opositar... y repetir esto hasta conseguir una cocción al gusto); en cuanto al blog, seguir con el "dedo en la llaga tour" (sobre todo ahora que mi amigo Guillem lo está haciendo de verdad yéndose a Croacia), con las corominadas y con todo el resto de chorradas que tanto me entretienen...

... y, como decía un meître que tuve en la Cartuja, "¡a estudiar que es gerundio!"

Aquello era otra cosa

2009-09-28T13:57:00.003+02:00

Visto hace un tiempo en Halon disparado

No hace falta comentar nada

Marvin Harris

2009-04-30T17:53:00.005+02:00

A cabo de terminar la lectura de La cultura norteamericana contemporánea: una visión antropológica de Marvin Harris, y he de reconocer que me ha parecido un ensayo estupendo (utilisimo para entender la actual crisis a pesar de haber pasado 28 añitos desde su publicación).

Se trata de uno de esos autores que acaba apareciendo en casi cualquier conversación (sobre todo si hay cerdos y vacas por en medio) y que siempre me ha parecido interesante. Pertenece a ese genero de escritores volcados en la divulgación (Asimov también lo sería de un modo más enciclopédico) que enriquecen a tanto lego como yo... lamentablemente cuando me he interesado un poco más por él he descubierto que ha fallecido (en el 2001) y he sentido cierta tristeza, como si hubiera fallecido hoy.

Como nota positiva recordar que aun me quedan muchas de sus obras por leer... y en parte aun tiene muchas cosas que contarme.

a propósito de su muerte, y del silencio académico en general, algunos escribieron en defensa del padre del materialismo cultural, rescato aquí algunas líneas:

Javier Neira. La Nueva España, lunes 5 de noviembre de 2001.

Un densísimo silencio, un eco casi de grado cero, ha respondido a la muerte, ocurrida el pasado 25 de octubre en EE UU, del antropólogo Marvin Harris. Padre y principal figura del materialismo cultural, sus libros como «Caníbales y reyes», «Vacas, cerdos, guerras y brujas» o «Antropología cultural» llegaron a ser verdaderos best-sellers. Quizás ese enorme éxito entre millones de lectores le haya valido el silencio de la Academia. Como sucede con Gustavo Bueno: no lo quiere la Universidad, pero lo requiere todo el mundo.

La comparación no es trivial. El materialismo cultural de Harris se opone al materialismo filosófico de Bueno, planteado para el caso de la antropología en «Etnología y utopía», un libro que polemizaba con la antropología estructural de Lévi-Strauss y... Harris estuvo por aquí, se mostró como una persona muy abierta, dispuesto a aprender de quienes veían las cosas de forma muy distinta. David Alvargonzález hizo la tesis doctoral sobre su obra.

En el apartado «El origen de la guerra» de su libro «Caníbales y reyes» y en otros estudios, Harris describe la guerra y el infanticidio femenino como sistemas de control de la población de las sociedades tradicionales en relación a sus recursos. La guerra la administran los hombres, está en función de la demografía e implica la opresión de la mujer. Dándole la vuelta al argumento y pensando en la contienda mundial que nos ocupa, la feroz represión del fundamentalismo islámico sobre las mujeres es resultado de un sistema de guerra. Vamos, que guerra y machismo son dos caras de la misma moneda. Por cierto, Bueno rechaza el origen genético de la guerra, también el origen adquirido por aprendizaje y, asimismo, el origen cultural, que propone Harris; la ve inevitable y controlable.

Final: Marvin Harris había nacido en Nueva York, primer escenario del horror en curso.

Saludos

COROMINADAS: Gitanos

2009-04-08T15:07:00.004+02:00

Hoy, con motivo del 8 de abril, especial etimologías de algunos términos curiosos relacionados:

La primera una vieja mentirijilla de un pueblo que no sabía muy bien de donde venía o a donde iba (o eso hacía creer), pg 297 BDELC de Corominas:

GITANO "cingaro", 1570, significó también "egipcio" en el período clásico; probte. de egiptano, deriv. de Egipto, por haber afirmado los gitanos que procedían de este país.

La segunda es una de mis preferidas y podría resumirse en la siguente paradoja ¿como un pueblo cultural y físicamente del indostan acaba siendo asociado con una palabra que define a un pueblo germánico noreuropeo? pg 275 BDELC de Corominas:

FLAMENCO, del neerl. flaming "natural de Flandes" En España se aplicó a la persona de tez encarnada, por tomarse el flamenco como prototipo de los pueblos nórdicos (cat., S. XIII). De aquí la aplicación a la palmípeda Phoenicopterus roseus, h. 1330 (flamenque), por el color de la misma; de aquí probablemente también la aplicación a las mujeres de tez sonosada, de donde luego "gallardo, de buena presencia" y después "de aspecto provocante, de aire agitanado", 1870, finalmente concretado en el canto agitanado o andaluz.

Por último la vuelta de tuerca. El pueblo gitano y la iglesia católica define igual a quienes no son sus iguales... campesinos (paganos del latín paganus, campesino); pg 446 BDELC:

PAYO, fin S. XVI, "aldeano, pastor", origen incierto. Probte. del nombre propio de persona gallego Payo, equivalente del cast. Pelayo y tomado como nombre típico de los rústicos.

Respecto a esta última añadiría la coincidencia fonética entre payés (del cat. pages, Campesino o campesina de Cataluña o de las Islas Baleares, RAE dixit) y payo, aunque la teoría del Sr. Joan Corominas (que a mi personalmente me recuerda aquello del Jacques -Jacobo, Santiago- en la Francia medieval, era tan común entre los humildes que para denominar los grandes levantamientos campesinos los llamaban jacqueries)

Un abrazo y felices días

Gelem Gelem

2009-04-08T13:50:00.005+02:00

Hoy 8 de abril es el día del pueblo gitano.

¿Que como lo sé? Gracias a Mori que tiene relación profesional con el Secretariado Gitano y no suele desaprovechar la oportunidad de acercarse a su sede para compartir este día de celebración y de denuncia. Este año además de cantar el himno, interpretar una pequeña obra de teatro e intercambiar testimonios han puesto de relieve el encasillamiento que padecen, en ese fuego cruzado de prejuicios (entre payos y gitanos) en el que siempre perdemos todos.

Con motivo de este día se celebran en toda España diversos actos, más o menos interesados, para sacar del armario a un montón de ciudadanos (es la Comunidad Valenciana 50.000) que no siempre son (ni quieren ser) los protagonistas de "callejeros". De entre las cosas que más me ha impresionado del relato de mori, es el testimonio de una mujer gitana que defiende el valor de educarse como una reafirmación de su identidad gitana, "...es ahora cuando, con una educación, elijo ser gitana".

Hoy, que ya tenemos en el cielo esa primera luna llena que señala a judios y cristianos el comienzo de la Pascua, quizá quepa unos minutos para imaginar un destino mejor para payos y gitanos, vecinos incomunidados por el denso muro de la marginación y el prejuicio que ambas comunidades han tejido durante siglos.

los restos del telón rumano

2009-04-04T00:29:00.006+02:00

En Europa nuestras fronteras cuentas muchas historias. Algunas hablan de los limites religiosos (ortodoxos y católicos/protestantes), otras marcan sibilinamente los confines de olvidados imperios (el sacro y el de los habsburgo por ejemplos) y casi todas nos recuerdan rencor, miedo y segregación. El caso que nos ocupa hoy en nuestro particular recorrido "finger in the wound tour" es Moldavia.

Moldavia, junto a Valaquia, y mas tarde la Transilvania hungara, conforman la Rumania histórica. Aun siendo así solo algo mas de la mitad del territorio moldavo esta efectivamente bajo soberania rumana. A que se debe tal situación... como tantas otras situaciones similares en este continente, la guerra fría es la responsable, o más bien la complice. El desgaje se produjo durante el período de entreguerras y el pacto germano soviético Ribentropp-Molotov lo permitió. Stalin ocupó el territorio de la actual Moldavia y construyó allí una República Socialista Soviética. Ese curioso estado, ocupado por las tropas de la Rumania fascista, volvio a ser instaurado en el 45 y se mantuvo hasta la caida del muro. Durante todo ese tiempo se procedió a desrumanizar a la población (hasta el grado de utilizar el alfabeto cirílico para la lengua rumana, creando un caso muy similar al del serbo-croataü). A la vez que esto sucedía desde todos los rincones de la URSS miles de trabajadores se desplazaban a la cuenca del dniester a trabajar (con lo que la homogeneidad cultural y lingüística de la región desparecía). El problema estalló cuando la URSS se colapsó.

En los 90, con los nuevos aires de libertad (y nacionalismo) los lideres moldavos comienzan a hablar de la reincorporación a Rumania. Es entonces cuando los habitantes de la cuenca del Dniester (en su mayoría hijos de aquellos emigrantes soviéticos de la guerra fría, o escépticos de occidente) se rebelan (con la ayuda, creciente, de una Rusia que iba saliendo de shock postsoviético). El estado fiel a la idea staliniana de Moldavia pasa a llamarse Transnistria y ocupa, como su nombre bien describe, la orilla oriental del Dniester (la zona industrial donde se asentaron los soviéticos)...

...y bueno en el próximo post contaremos como acaba la historia (de momento).

corominadas: ENCINTA

2009-01-15T12:25:00.003+01:00

Porque sus deseos son ordenes...

La RAE anota simplemente "dicese de una mujer preñada" y nos advierte de su etimología (el latín tardío incincta, que significaría desceñida). Nuestro amigo Corominas va un poco más allá:

ENCINTA, h. 1330. Del lat. tardío INCINCTA íd., S. VII, de origen incierto. Probablemente se trata de una evoluciópn del lat. INCIENS, -TIS., pronunciado INCENTA en el habla popular, que el latín vulgar modificó luego levemente como si fuese derivado de CINGERE, "ceñir", interpretándolo unos como si significara "no ceñida, desceñida" (como suele ir la mujer grávida), y otros como si fuese derivado de INCINGERE "ceñir o rodear (algo)", aludiendo a las cintas y fajas benditas que solían ponerse la futuras madres.

pag. 231 del Breve diccionario etimológico de la lengua castellana 3ª edición.

En todo caso llevabas razón cuando sugerías un origen medieval al término.

¡¡Un abrazo!!

¡Feliz 2009!

2009-01-04T23:19:00.001+01:00

Funes el memorioso

2008-11-30T23:43:00.004+01:00

http://es.youtube.com/watch?v=ObL3If2rvlA&feature=related
http://es.youtube.com/watch?v=jeRqkZnUN7M&feature=related
http://es.youtube.com/watch?v=aeN7AJo6zuo&feature=related
http://es.youtube.com/watch?v=6QddOO0caBg
http://es.youtube.com/watch?v=t_I2HRXlov4&feature=related

La trama

2008-11-29T22:56:00.000+01:00

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de la estatua por lo impacientes puñales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Bruto, su protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: ¡Tú también, hijo mío! Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías; diecinueve siglos después, en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer, reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvención y lenta sorpresa (estas palabras hay que oírlas, no leerlas): ¡Pero, che! Lo matan y no sabe que muere para que se repita una escena. [Dentro del libro "El hacedor"]

***

Me gusta este relato de Borges. Es muestra de su preciso estilo y contiene uno de sus temas principales: El tiempo y la repetición... (objeto de varios de sus cuentos). Borges no solo era literatura, era filosofía, metafísica.

Tras las huellas de Cabrera

2008-11-11T18:59:00.003+01:00

"Entonces maldije la guerra, no ya entre hermanos, sino entre seres extraños y de distinta nacionalidad. (...)

Después matar fue mi único afán y durante mucho tiempo, hasta que volvió a mi espíritu la resignación cristiana, fui una verdadera fiera."

( Carta del Conde de Morella a J. Nombela hacia el final de su vida)

Este fin de semana, aprovechando una romántica escapada que mi novia me ha regalado por mi cumpleaños, he vuelto a recordar la historia del Maestrazgo y del Carlismo en nuestra Comunidad. Y más concretamente la historia del general Cabrera.

Es curioso como de vez en cuando la historia nos regala personajes curiosos, auténticos héroes, enfrascados en aventuras más propias de novelas que de hechos de la vida real. Esta es una de ellas. La historia de como el hijo de un comerciante, que comenzó sus estudios de sacerdote, terminó por convertirse en general de las tropas carlistas en el Maestrazgo, de luchar bajo las armas de Carlos María Isidro (Carlos V) y del extravagante final de su vida en Wentworth hacia 1877.

Tras la muerte del infame Fernando VII, se abrió en España una lucha intestina entre los partidarios de Isabel II, hija de Fernando VII, y de Carlos María Isidro, hermano del susodicho tirano absoluto y llamado Carlos V en algunos círculos un tanto rancios. Entre liberales y carlistas. El por qué de que la guerra se trasladase al Maestrazgo la encontré en el museo de Cantavieja (localidad convertida también en sede del ejército rebelde). La escasa importancia económica y estratégica, su lejanía de lugares de importancia o significativos hizo que desde Madrid no se prestara demasiada atención a este punto, pues más importante era el norte también alzado, y que así este punto entre Aragón y Valencia fuese refugio de los Carlistas durante largo tiempo.

No me voy a extender en pormenores de las Guerras Carlistas. Permitid una pequeña biografía de este caballero:

1825 Una herencia familiar le permite disfrutarde unnbeneficiooeclesiásticoo
El Obispo de Tortosa se niega ordenarle sacerdote ante su evidente falta de vocación.
1833 Se suma al levantamiento carlista. Se convierte en hombre de confianza de Marcoval.
1834 Ascendido a coronel bajo las órdenes de Carnicer.
1835 Sustituye a Carnicer tras su fusilamiento. Como puede verse la guerra hace ganar graduación con velocidad vertiginosa.
Durante los años siguientes se convierte en Comandante General interino del Bajo Aragón y se gana en apodo de "Tigre del Maestrazgo" a medida que la guerra va subiendo en intensidad y brutalidad.
1837 Forma parte de la "Expedición Real" que acecha Madrid, aunque infructuosamente.
1838 Toma Morella y se convierte en Conde de la misma.
1839 Como no aceptara el Convenio de Oñate entre Espartero y Maroto por considerarlo un traición, mantuvo las hostilidades como único general en la causa del pretendiente.
1840 Espartero toma Morella, sede de los carlistas. Cabrera huye con 6000 de los suyos hacia Francia donde es apresado.
1846 Tras concedérsele la libertad se instala en Lyon trabajando de vinatero.
1847 Salta en España la revolución de "Els Matiners" se une a la causa del nuevolíderr Carlista, el auto proclamadoo Carlos VI.
1848 Derrotado huye a Marsella.
1850 La huida le lleva a Inglaterra, donde contraerá matrimonio con Marianne Catherinne Richards, rica heredera de una acomodada familia inglesa. Esta etapa destaca por su interés por la política internacional y la lectura, lo cual hace que comiencen a cambiar sus ideas y las formas de regir el país.
1869 Aunque es invitado por Carlos VII (Otro Carlitos más para la causa) a unirse a la lucha a propósito de la incertidumbre provocada durante el "Sexenio Revolucionario", lo rechaza.
1875 Reconoce a Alfonso XII. Éste a su vez reconoce su graduación militar y su título nobiliario.
1877 Fallece en Wentworth el "Tigre del Maestrazgo".

corominadas: BIGOTE

2008-11-04T06:07:00.004+01:00

Buenas,

Pensaba hacer una sección fija con mis etimologías preferidas... por aquello de buscarle sentido a las palabras que usamos (que en algunas ocasiones son realmente divertidas). Paso a trascribir literalmente la entrada "bigote" de la página 95 del nunca justamente elogiado "Breve diccionario etimológico de la lengua castellana de Joan Corominas" (Ed. Gredos):

BIGOTE, 1475 (bigot), origen incierto parece resultar en definitiva de la frase germánica bî God "por Dios", juramento empleado a manera de apodo para llamar a personas con bigote y luego el bigote mismo; hay indicios de que la moda del bigote, apenas conocida en Castilla todavía en el s. XV, se introdujo desde Francia, lo cual explicaría el que se le pusiera este apodo, aplicado a los normandos (por sus relaciones con los ingleses, que en la Edad Media pronunciaban bi en vez del moderno bai, escrito by).

Yo siempre había escuchado esa historia, pero aplicada a la guardia borgoñona-flamenca de Carlos V que juraba siempre en alemán con aquella expresión, y que portaba grandes mostachos (aunque mostacho nos haya llegado por el italiano mustacchio que a su vez viene del griego mystakion, diminutivo de mýstax "labio superior").

El Corominas es como la wikipedia, o como un libro-aventura de aquellos que leíamos cuando críos, puedes abrirlo por la página que quieras e ir saltando... un abrazo.

...y los realistas aprenden a manejar un AK-47

2008-11-04T04:45:00.005+01:00

Terminábamos el penúltimo post hablando del extraño caso de la población germanófona de la antiguan Prusia Oriental (la kaliningradskaya oblast actual) y su desaparición. Realmente es tristemente sencillo, los que no huyeron siguiendo la retirada desesperada de la Wehrmacht (que fueron unos doce millones) tuvieron que acogerse a la normativa staliniana que prohibía a los ruso-alemanes habitar la Rusia europea. Así que los antaño paisanos de Kant, los orgullosos vecinos de las escuelas de oficiales prusianas, los nietos de quienes vieron coronar emperadores en sus calles; fueron enviados a Kazajstan y a otras repúblicas soviéticas de Asia central a recoger cebada y trigo (o a criar malvas). Y las preciosas calles de la barroca Königsberg, convertidas en ruinas, fueron reconstruidas siguiendo los patrones de las nuevas ciudades soviéticas, y sus solariegas casas habitadas por lituanos, polacos, ucranianos y, por supuesto, rusos. A la vieja ciudad la rebautizaron con el nombre del primer presidente del Presidium de la URSS Mijail Kalinin... y de Prusia ya solo hablaron los libros de historia... o no.

Tras la descomposición de la URSS la provincia de Kaliningrado ha vivido algunos cambios. Los novios han dejado de fotografiarse ante la estatua de Marx para hacerlo ante el olvidado Kant. Del mismo modo las camisetas souvenir llevan la frase I love Kant. Al menos 6.000 ruso-alemanes (que nada tienen que ver con los prusianos realmente) se han trasladado a vivir a la región, con lo que podría entenderse que cierto aire de reivindicación podría estar naciendo.

Nada más lejos de la realidad. La ampliación de UE ha rodeado el enclave ruso, y ciertos problemillas con un escudo de misiles hacen que el bastión ruso goce de todas las garantías militares y diplomáticas que Moscú pueda ofrecer. Es por ello que la troika europea siempre se ha esforzado en clarificar la legítima soberanía rusa del enclave y el respeto a lo acordado en Yalta (respecto a las fronteras de 1945). Hasta tal punto esta instalado en occidente el miedo a Rusia/Prusia (y a lo que pudiera venir) que tras la reunificación alemana se pretendió unir los lander de Berlin y Brandenburgo bajo ese nombre, y el referendum celebrado en 1996 fue negativo, aunque la fusión puede acabar realizándose en el 2009 bajo otro nombre. Prusia no vuelve... trae demasiados ecos de violencia y sus herederos yacen desperdigados.

Para finalizar con Kaliningrado dejo por aquí el final de un dicho popular en la región: "los optimistas aprenden a hablar alemán, los pesimistas aprenden polaco, y los realistas... a manejar el Kalasnikov".

de la lengua antes llamada común

2008-10-21T06:26:00.002+02:00

Estaba preparando una entradita sobre Kaliningrado, pero he releido esto... y bueno he pensado que sería interesante darle difusión.

Se trata del siempre poco comedido (casi siempre con razón) Perez Reverte justificando su apoyo al manifiesto en apoyo al castellano/español.

espero que os guste!!

Where is Prusia?

2008-10-06T18:17:00.011+02:00

Con Georgia iniciamos el tenebroso camino del "dedo en la llaga". Intentaremos ir deteniéndonos en todos aquellos lugares de Europa donde el conflicto está garantizado (en algunos lugares pese a los esfuerzos de las autoridades, en otros gracias a ellos).

Hoy echaremos un vistazo a una de las regiones más castigadas del s.XX. Es cierto que con la 2ªGuerra Mundial padecieron todos los europeos (algunos, como las comunidades judias y gitanas, especialmente), y algunas de esas regiones padecieron aún más si cabe con la posguerra. Si a eso añadimos que esta región (y sus gentes) portaba el sambenito de ser la cuna del pangermanismo... y que acabó siendo territorio de URSS, empezaremos a hacernos una idea del via crucis soportado.

A estas alturas ya habreis adivinado que hablamos de Prusia, más concretamente de Prusia oriental. Nadie puede negar que su iniciativa se debe gran parte del movimiento unificador aleman, que Königsberg (patria de personajes como Kant) competía con Berlín, que su rivalidad con Austria (por tirar de las riendas del pueblo alemán) llevó a la actual configuración del mapa de Europa... Era tal su poder militar en Europa que se llegó a decir de Prusia que no era un estado con un ejército, sino un ejército con un estado. Pero el siglo XX lo cambió todo. Cuando uno coge un mapa político de Europa es totalmente imposible encontrar la palabra Prusia, ni el topónimo Königsberg. Cierto es que tampoco aparece el Imperio Austrohungaro (aunque si sus componentes). Aunque ciertamente extraño, hasta aquí todo puede llegar a entenderse (que alquien busque la septimania, el Languedoc o Austrasia en el mapa político de Europa), lo que resulta muy dificil de entender es que ya no existan los prusianos... ni alemán de ningún tipo por aquellos solares.

...y de como sucedió todo esto, y otras muchas "trivialidades" en próximas entregas de "dedo en la llaga tour".

un poco de geografía

2008-09-13T21:55:00.003+02:00

Si alguien desea probar su destreza localizando ciudades en un mapamundi (contrareloj), que pinche alguno de los siguientes enlaces (yo estoy picao)

http://www.gamedesign.jp/flash/worldmap/worldmap.html
http://www.minijuegos.com/juegos/html/index.php?id=5974
ya me comentais vuestros resultados...

Iberos contra alanos

2008-09-10T15:19:00.005+02:00

En ocasiones uno de tus temas preferidos aparece en las noticias. Es el momento de echarte a temblar. ¿Por qué? Porque si se trata de algo poco conocido lo harán de forma superficial, sensacionalista y tergiversada (por ejemplo el Rol). Si se trata de algo importante (como una guerra) la superficialidad y tergiversación dependerán de muchos factores (los intereses creados) pero el resultado será, casi siempre, decepcionante. Este, quizás, sea el caso del conflicto que todavía hoy se mantiene en Georgia.

Para el que quiera saber un poco de las regiones en conflicto (Georgia, Osetia Sur y Abjasia) o de la propia guerra (la actual de Osetia, o las guerras de los noventa contra Osetia y Abjasia), recomiendo un vistazo por la red. La información presentada en la wikipedia es muy interesante y permite conocer muchos de esos detalles que los informativos "no tienen tiempo de presentar".
Me he permitido utilizar como título de post "iberos contra alanos" en homenaje al viejo conflicto clásico "tirios contra troyanos" que sobrevive en nuestro lenguaje para evocar las guerras púnicas . Y lo hago porque me resulta curioso la tendencia, que ya en la etapa clásica, tenían los pueblos a identificarse con culturas todavía más antiguas, de las que de un modo mítico o protohistórico se consideraban herederas (Roma-Troya y Cartago-Tiro/Fenicia). Pues bien, la región de Georgia (Sakartvelo para los Georgianos) era conocida en la antigüedad clásica como Iberia (lo que ha dado lugar a no pocas confusiones históricas) y los osetios apellidan a su república autónoma con el sugerente nombre de Alania.

Y cuando indaga un poquito más en los exóticos nombres de las regiones del caucaso encuentra a muchos otros viejos protagonistas de la alta edad media europea. Acompañando a los alanos de Ossetia, estan los ávaros de Daguestan, los mongoles de Kalmukia, los Tartaros de la costa del mar negro... y toda suerte de primos lejanos de sármatas y escitas (el salvaje este de los griegos clásicos). Esta confluencia de pueblos que han hecho de los valles caucásicos bastión de sus identidades (rindiendo vasallaje al turco, al persa y luego al ruso) reaparecen en el siglo XXI con una fiebre nacionalista (casi del siglo XIX) solo inteligible en la medida que coinciden con intereses geoestratégicos de alguna de las potencias mundiales.

Con independencia de las mezquindad de la guerra humanitaria, la guerra de los derechos humanos y otras zarandajas, el hecho que me ha llevado a escribir este post es la inmensa riqueza lingüística y cultural que todavía subsiste en la periferia de la antigüa URSS (no en vano llamada la carcel de los pueblos). Y digo todavía subsiste porque la actual Federación Rusa es la principal destructora de lenguas en el mundo (y con la lengua, la identidad, la cultura... y en ocasiones la vida). Todo esto a pesar que en este conflicto Rusia sea la "garante" de la independencia de Osetia o de Abjasia...

Por último, solo recomendar a todos los que les interesen las nacionalidades e identidades dentro de la Federación Rusa y en Asia central en general, la página http://www.hunmagyar.org/turan/turan.html. Aunque caiga en el irredentismo pro-hungaro en algunas ocasiones. También puede ser esclarecedora http://www.unpo.org/, las Naciones Unidas de los pueblos sin estado (aunque esta página peca de poner al mismo nivel a los tibetanos y a los mapuches argentinos).

Un saludo!!

un minuto de dignidad... por lo menos

2008-09-08T22:18:00.003+02:00

Recientemente he recibido un correo de mis antiguos compañeros de Cruz Roja. En este correo se trata de difundir las palabras de Gervasio Sánchez (Periodista y Fotografo) recientemente galardonado con el premio Ortega y Gasset. Se trata del discurso que este periodista leyó el 7 de mayo de este año durante el acto en que le hacían entrega del mencionado premio. Asistían, la Vicepresidenta del gobierno, varios ministros de actual gobierno (y exministros del PP), la Presidenta de la Comunidad de Madrid, junto al Alcalde de Madrid y otras tantas personalidades.

Tras leerlo he pensado que sería interesante hacerle un sitio aquí.

Estimados miembros del jurado, señoras y señores:
Es para mí un gran honor recibir el Premio Ortega y Gasset de Fotografía convocado por El País, diario donde publiqué mis fotos iniciáticas de América Latina en la década de los ochenta y mis mejores trabajos realizados en diferentes conflictos del mundo durante la década de los noventa, muy especialmente las fotografías que tomé durante el cerco de Sarajevo.
….
Quiero dar las gracias a los responsables de Heraldo de Aragón, del Magazine de La Vanguardia y la Cadena Ser por respetar siempre mi trabajo como periodista y permitir que los protagonistas de mis historias, tantas veces seres humanos extraviados en los desaguaderos de la historia, tengan un espacio donde llorar y gritar.
No quiero olvidar a las organizaciones humanitarias Intermon Oxfam, Manos Unidas y Médicos Sin Fronteras, la compañía DKV SEGUROS y a mi editor Leopoldo Blume por apoyarme sin fisuras en los últimos doce años y permitir que el proyecto Vidas Minadas al que pertenece la fotografía premiada tenga vida propia y un largo recorrido que puede durar décadas.
Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.
Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad.
Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.
Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.
Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.
Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.
Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.
Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.
Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.
Muchas gracias.

La foto que le ha valido el galardón es la que acompaña este post.

Hasta pronto.

Clases de opositores

2008-08-15T00:21:00.004+02:00

«...Julita, la mayor, anda por aquellas fechas muy enamoriscada de un opositor a Notarías que le tiene sorbida la sesera. El novio se llama Ventura Aguado Sans, y lleva ya siete años, sin contar los de la guerra, presentándose a Notarías sin éxito alguno.

—Pero, hombre, preséntate de paso a Registros —le suele decir su padre, un cosechero de almendra de Riudecols, en el campo de Tarragona.
—No, papá, no hay color.
—Pero, hijo, en Notarías, ya lo ves, no sacas plaza ni de milagro.
—¿Que no saco plaza? ¡El día que quiera! Lo que pasa es que para no sacar Madrid o Barcelona, no merece la pena. Prefiero retirarme, siempre se queda mejor. En Notarías, el prestigio es una cosa muy importante, papá.
—Sí, pero, vamos... ¿Y Valencia? ¿Y Sevilla? ¿Y Zaragoza? También deben estar bastante bien, creo yo.
—No, papá, sufres un error de enfoque. Yo tengo hecha mi composición de lugar. Si quieres, lo dejo...
—No, hombre, no, no saques las cosas de quicio. Sigue. En fin, ¡ya que has empezado! Tú de eso sabes más que yo.
—Gracias, papá, eres un hombre inteligente. Ha sido una gran suerte para mí ser hijo tuyo.
—Es posible. Otro padre cualquiera te hubiera mandado al cuerno hace ya una temporada. Pero bueno, lo que yo me digo, ¡si algún día llegas a notario!
—No se tomó Zamora en una hora, papá.
—No, hijo, pero mira, en siete años y pico ya hubo tiempo de levantar otra Zamora al lado, ¿eh? Ventura sonríe.
—Llegaré a notario de Madrid, papá, no lo dudes. ¿Un lucky?
—¿Eh?
—¿Un pitillo rubio?
—¡Huy, huy! No, deja, prefiero del mío.

Don Ventura Aguado Despujols piensa que su hijo, fumando pitillos rubios como una señorita, no llegará nunca a notario. Todos los notarios que él conoce, gente seria, grave, circunspecta y de fundamento, fuman tabaco de cuarterón.

—¿Te sabes ya el Castan de memoria?
—No, de memoria, no; es de mal efecto.
—¿Y el código?
—Si, pregúntame lo que quieras y por donde quieras.
—No, era sólo por curiosidad.
Ventura Aguado Sans hace lo que quiere de su padre, lo abruma con eso de la composición de lugar y del error de enfoque...».

(Camilo José Cela. La Colmena).

Máximas de espartanos

2008-07-26T14:48:00.001+02:00

Para reflexionar... De las "máximas de espartanos", de Plutarco (editorial gredos, volumen núm. 103, en traducción de Mercedes López Salvá), os dejo algunos ejemplos:

1º) Agesilao el Grande:
- Cuando aún era niño, en la celebración de una fiesta gimnástica, el director de la danza le asignó un lugar sin distinción. Él obedeció, a pesar de estar ya destinado a ser rey, y dijo: «Bien, demostraré que los lugares no distinguen a los hombres célebres, sino los hombres a los lugares» [6].

- Al preguntársele en una ocasión cuál de las dos virtudes era mejor, si la valentía o la justicia, dijo que no era de ninguna utilidad la valentía si la justicia no estaba presente; y que si todos los hombres fueran justos, no habría necesidad de la valentía [62].

- A los habitantes de Asia que tenían por costumbre dar al rey de los persas el título de «Grande», les dijo: «¿Por qué aquél es más grande que yo, si no es ni más justo ni más sensato?» [63].

2º) Espartanos desconocidos:
- En respuesta a los tebanos que les discutían algunas cuestiones, dijo: «Es preciso que tengáis menos orgullo o más poder» [3].

- A uno que había sido castigado y decía: «Erré involuntariamente», alguien le dijo: «Pues, entonces, paga también involuntariamente tu castigo» [11].

- Uno que sorprendió a otro en adulterio con una mujer fea, le dijo: «Desgraciado, ¿qué necesidad tienes?» [58].

3º) Aristón:
- Cuando uno elogiaba la máxima de Cleómenes, porque, al preguntársele qué debía hacer un buen rey, contestó: «Favorecer a sus amigos y hacer mal a sus enemigos», Aristón dijo: «¿No sería mejor, mi buen amigo, favorecer a los amigos y a los enemigos hacerlos amigos?». Esta máxima atribuida por todos a Sócrates, también se cuenta de Aristón [1].

4º) Arquidámidas:
- A uno que censuraba a Hecateo, el sofista, porque, invitado a su convite, no dijo palabra, le replicó: «Me parece que ignoras que quien sabe hablar, conoce también el momento oportuno de hacerlo» [2].

5º) Agis:
- Al decir un sofista: «La palabra es lo más importante de todo», le respondió: «Entonces, si tú estás en silencio, no tienes ningún valor» [7]

- Llegó como embajador único ante Filipo, y al decirle éste: «¿Qué es esto? ¿vienes solo?», contestó: «Sí, pues vine a ver a uno solo» [16].

6º) Arquidamo:
- Al observar que su hijo luchaba impetuosamente contra los atenienses, dijo: «O añade a tu fuerza o quita a tu coraje» [8].

7º) Écprepes:
- Écprepes, un éforo, cortó con una azuela dos de las nueve cuerdas de Frínide, el músico, mientras decía: «No dañes la música».

8º) Eudámidas:
- Al hablar otro de sus hazañas contra los persas y ugirle a la guerra, le dijo: «Me parece que no te das cuenta de que esto es lo mismo que combatir a cincuenta lobos después de haber vencido a mil ovejas» [5].

9º) Leónidas:
- Como su esposa Gorgo le preguntara cuándo salía hacia las Termópilas a luchar contra Persia, si tenía algo que encomendarle, le dijo: «Que te cases con hombres honrados y des a luz hijos buenos» [2].

- Cuando alguien dijo: «Por las flechas de los bárbaros no es posible ver el sol», respondió: «Será, ciertamente, agradable, si luchamos a la sombra contra ellos» [6].

- Cuando Jerjes le escribió: «Tienes la posibilidad, si no luchas contra los dioses y te incorporas a mis filas, de ser el monarca absoluto de Grecia», le replicó por escrito: «Si conocieras la belleza de la vida, te apartarías del deseo de lo ajeno; para mi es mejor la muerte en favor de Grecia que ser monarca absoluto de la gente de mi raza» [10].

- Cuando de nuevo Jerjes escribió: «Entrega tus armas», le contestó: «Ven a tomarlas» [11].

- Anunció a sus soldados que desayunarán como si fueran a cenar en el Hades [13]. [Notad la diferencia entre esta frase y la de la película de Snyder. Por cierto, los imperativos tienen su forma propia, y por eso no debe utilizarse el infinitivo, como suele ser tan habitual últimamente... es que cansa].

10º) Licurgo:
- Licurgo, el legislador, al querer que los ciudadanos pasaran de su forma de vida actual a un tipo de vida más moderada y se transformaran en hombres buenos y honrados -pues vivían muy regaladamente-, crió dos cachorros que eran del mismo padre y de la misma madre; al uno lo acostumbró a la glotonería y le permitió quedarse en casa, al otro lo sacaba y lo ejercitaba en la cinegética. Después, los llevó a la Asamblea, puso algunos huesos y buenos manjares y soltó una liebre. Cada perro se fue a lo que estaba acostumbrado y, cuando uno hubo cazado la liebre, dijo: «¿Veis, ciudadanos, que siendo de la misma raza, en virtud del régimen de vida, han resultado muy diferentes el uno del otro y que la disciplina es más eficaz que la naturaleza para la consecución de lo bueno...» [1].

- Licurgo, el espartano, introdujo la costumbre de que los ciudadanos llevaran el pelo largo, porque decía que la melena hace a los bellos más apuestos y a los feos más temibles [En máximas de reyes y generales, 1].

El mejor de los mundos posibles: No todo está bien (o contra Leibniz)

2008-07-15T19:13:00.012+02:00

«La mitad de los pasajeros, extenuados, a punto de expirar con esas angustias inconcebibles que el cabeceo de un barco pone en los nervios y en todos los humores del cuerpo agitados en sentidos contrarios, no tenía fuerza siquiera para inquietarse por el peligro. La otra mitad gritaba y rezaba: las velas estaban desgarradas, los mástiles rotos, el bajel hendido. Trabajaba todo el que podía, nadie se entendía, nadie mandaba. El anabaptista [Jacques] ayudaba algo a la maniobra; estaba en la cubierta del puente; un marinero furioso lo golpea brutalmente y lo tira sobre las tablas; pero, del golpe que le dio, sufrió él mismo una sacudida tan violenta que cayó de cabeza fuera del navío. Quedó colgado y enganchado a una parte del mástil roto. El buen Jacques corre en su auxilio, lo ayuda a subir y, al hacer ese esfuerzo, cae al mar a la vista del marinero, que lo deja perecer sin dignarse mirarlo siquiera [...] El navío se parte, y perecen todos menos Pangloss, Cándido y aquel brutal marinero que había ahogado al virtuoso anabaptista; el bribón ganó a nado la orilla, a la que Pangloss y Cándido llegaron sobre una tabla [...]. Nada más poner el pie en la ciudad [...] sintieron temblar la tierra bajo sus pies; el mar se levanta hirviendo en el puerto y rompe los navíos allí anclados. Torbellinos de llamas y cenizas cubren las calles y las plazas públicas; las casas se desmoronan; los tejados se derrumban sobre sus cimientos, y los cimientos se dispersan; treinta mil habitantes de toda edad y sexo quedan aplastados bajo las ruinas. El marinero decía entre silbidos y juramentos: «Algo habrá que se pueda ganar en todo esto» [...] El marinero corre al punto por entre los escombros, afronta la muerte para encontrar dinero, lo encuentra, se apodera de él, se emborracha, y después de haber dormido la borrachera compra los favores de la primera ramera de buena voluntad que encuentra en las ruinas de las casas destruidas y en medio de los moribundos y los muertos [...].

-¡Oh, Pangloss!, exclamó Cándido, no adivinaste esta abominación; es un hecho que al final habré de renunciar a tu optimismo.
-¿Qué es optimismo?, decía Cacambo. -Ay, dijo Cándido, es la manía de sostener que todo está bien cuando todo está mal».

(Voltaire, en Cándido. Edición de Mauro Armiño. Editorial Siruela).

Lupus est homo hominis, que decía Plauto (Asinaria, II, IV, 495). Sic transit...

La vida y sus caminos. La oposición

2008-07-13T21:41:00.008+02:00

«Ya ni siquiera recuerdo haber subido las escaleras. Sin embargo no puedo volver atrás; esta pérdida de tiempo, el darme cuenta del error que cometí me sería insoportable. ¿Cómo desandar las escaleras de esta vida breve, presurosa, acompañada de un estruendo que no cesa? Imposible. El tiempo que se te ha acordado es tan corto, que si pierdes un segundo pierdes tu vida entera; porque solo es tan larga como el tiempo que pierdes. Si has comenzado, pues, un camino, sigue adelante en cualquier circunstancia; solo puedes ganar; no corres ningún peligro; quizás al fin caigas, pero si al dar los primeros pasos te hubieras arrepentido y bajado la escalera, te habrías despeñado desde el comienzo mismo; y esto no solo es probable, sino seguro. Si no hallas nada detrás de las puertas, hay otros pisos; si no encuentras nada arriba, no importa; continúa subiendo. Mientras no dejes de subir no terminarán los escalones; bajo tus pasos ascendentes, ellos crecen hacia lo alto».

KAFKA, Franz. La condena y otros relatos: Abogados. Akal, Madrid: 1987, p. 69.

En su nativo idioma castellano...

2008-07-12T23:04:00.010+02:00

Hoy quiero recomendar dos libros; o, más que recomendar, obligar, en la forma que sea posible, a que los leáis. Cambiando el famoso teorema, podríamos decir que «en España todo el mundo es filólogo, mientras no pruebe lo contrario». La gente olvida lo que comió la semana pasada, pero parece no olvidar los entresijos lingüísticos, a pesar de que la última clase que recibió sobre la materia fuera hace más de 15 años, por ejemplo. Así que, poco a poco, cada cual va hablando y escribiendo lo que malamente puede; y digo malamente porque con poca voluntad se evitarían muchos disparates. Claro, la nueva máxima llega a cualquier persona, con independencia de su cargo o trabajo, y siempre parece oportuno culpar a lingüistas o académicos de los males del idioma, que supuestamente encorsetan. La suerte del español es tener, al igual que el francés y el italiano, una Academia que limpia, fija y da esplendor.

Para bajarnos los humos y realizar la sanísima autocrítica de reconocerse ignorantes... y remediarlo, hay dos divertidos y amenos libros (son una recopilación de artículos periodísticos) que, como dijo Umbral, valen por todo un libro de estilo. Señoras y señores: lean, aprendan y disfruten de El dardo en la palabra y de El nuevo dardo en la palabra. Su autor, nuestro maestro: Fernando Lázaro Carreter. De lectura obligatoria, porque la cultura no solo reside en lo que se sabe, sino también en cómo se expresa: la forma es tan importante como el fondo. Muchas veces uno se encuentra con buenos argumentos acompañados por una pobre expresión que, como decía A. P. Herbert, al igual que la decimotercera campanada de un reloj estropeado, no solamente se desacredita a sí misma, sino que arroja una sombra de duda sobre todas las anteriores.

Cuanto más se extienda el conocimiento de la lengua, menos se deformará y más exactas y apropiadas serán sus palabras para designar la realidad que nos rodea. Y así nadie dirá miembras ni feminario, porque lo de seminario les suene a semen masculino y cochambroso (sic)...

Por favor, recomendadlos a aquellos (el masculino plural no excluye a las mujeres) que conozcáis, para que lo que está bien dicho o escrito no suene raro -ni, tampoco, machista-.

Ayer como hoy

2008-07-11T21:24:00.007+02:00

«... La difusión de lo que se llaman "noticias" es siempre un acto antisocial y perturbador; que las "noticias" son en un noventa por ciento informes sobre desgracias humanas, infelicidad y maldad, en un nueve por ciento publicidad y en un uno por ciento material instructivo y edificante; que la lectura de los periódicos es dañina para el ciudadano porque (a) mediante su insistencia en los accidentes de tren, inundaciones, divorcios, asesinatos, incendios, robos exitosos, cargas fiscales y otros males, y (b) mediante la preeminencia que le dan a la fortuna excepcionalmente buena, a los ganadores de grandes premios, a los ingresos y caras de guapas actrices, y al éxito ocasional de los conocidos, al parecer, como "incapaces", se le lleva a la conclusión de que no merecen la pena el trabajo, el ahorro y la virtud, en un mundo tan gobernado por el azar impredecible; y, en general, que las cualidades del espíritu más fomentadas por las noticias del día son el fisgoneo, la codicia, la envidia, la indignación, el miedo y el terror...».

HERBERT, A. P. ¿Es legal el matrimonio? y otras cuestiones singulares. Ediciones Pàmies, Madrid, 2007, p. 34

P. S. Por cierto, el libro se escribió en 1935.

las Kenningar

2008-07-07T02:57:00.003+02:00

Hace ya algunos años tuve ocasión de participar en un sondeo publicitario. Supongo que le ha sucedido a más de uno, vas andando por la calle Colón y alguien te asalta para realizar la degustación de una ensalada preparada, de una nueva marca de Vodka, o simplemente para elegir entre varios envases de una nueva bebida dirigida a jovenes estudiantes entre 18 y 22 años. La cuestión es que yo tuve que tragarme anuncios de Budweisser (intercalados en una serie horrible protagonizada por una de las "chicas de oro") para después dar mi opinión por teléfono. Yo cumplí y ellos cumplieron. Me dieron un cheque regalo de 30 euros del Corte Inglés con los que pude comprar un par de caprichos. Por aquel entonces andaba embelesado con los relatos cortos de Borges así que uno de los elegidos le pertenecía, aunque no fueran relatos cortos.

A aquel libro quería referirme. Se trataba de Literaturas germánicas medievales, un breve ensayo que repasa fugazmente la primitiva literatura sajona, germánica y escandinava, sus sagas más importantes, los personajes que la interpretaban, la peculiaridad de su rima... Puedo asegurar que lo he visitado decenas de veces, y cuando pasan unos años lo vuelve a releer con la avidez de la primera vez (supongo que lo redescubro porque no lo retengo en mi memoria). En una de mis últimas visitas me reencontre con las Kenningar. En esta primigenia literatura no hay rima (bueno es recordar que en esta cultura la poesía precedió a la prosa), ni siquiera asonancia, el principal elemento lírico es la aliteración, es decir la la sucesión de palabras que empiezan con la misma letra (safe and sound, fair or foul, kith and kin, fish, fles or fowl...); y en las metáforas, las mentadas Kenningar, verdadera piedra angular de la expresión poética germánica. Me llamó especialmente la atención puesto que las más famosas kenningar me resultaron familiares cuando las leí, ahí van unos cuantos ejemplos.

casa de los pájaros, casa de los vientos --- el aire

arbol del asiento --- el banco

bosque de la quijada --- la barba

asamblea de espadas, tempestad de espadas, encuentro de las fuentes, vuelo de lanzas, canción de lanzas, canción de lanzas, fiesta de águilas, lluvia de los escudo rojos --- la batalla

fuerza del arco, pierna del omóplato --- el brazo

cisne sangriento, gallo de los muertos --- el buitre

poste del yelmo --- la cabeza

fragua del canto --- la cabeza del poeta

ola del cuerno --- la cerveza

gaviota del odio --- el cuervo

tierra de la espada, luna de la nave, luna de los piratas --- el escudo

hielo de la pelea, vara de la ira, fuego de yelmos, roedor de yelmos, remo de la sangre --- la espada

delicia de los cuervos, enrojecedor del pico del cuervo --- el guerrero

serpiente del escudo --- la lanza

techo de la ballena --- el mar

árbol de los cuervos --- el muerto

caballo de pirata, carro arador del mar, potro de la ola----el barco

nieve del talego, hielo de los cristale, rocío de la balanza---la plata

lecho de las serpientes, resplandor de la mano---el oro

señor de los anillos, distribuidor de tesoros o de espadas---el rey

rocío del muerto, cerveza de los cuervos --- la sangre

Estos son algunos de los ejemplos que Borges extrae de la Edda prosaica de Snorri Sturlusson (escaldo de Islandia). Visto así puede resultar algo frío, así que transcribo algunas de ellas en su contexto:

"El aniquilador de la estirpe de los gigantes

Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota.

Así los dioses, mientras el guardían de la campana se lamentaba

Destrozaron el halcón de la ribera

De poco le valió el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes."

y continua Borges: "El aniquilador de la estirpe de los gigantes es el dios Thor. El guardián de la campana es un ministro de la fe de Jesús. El Rey de los griegos es Jesús, por la defectuosa razón de que ése es uno de los títulos del emperador de Constantinopla. El bisonte de la pradera de la gaviota, el halcón de la ribera y el caballo que corre por arrecifes no son tres animales anómales, sino una sola nave maltrecha."

Tras releer todo esto me viene a la mente todas las partidas de rol en que un anciano loco, una vieja leyenda o la "advertencia de algún amo del calabozo" decían frases similares, que durante horas tratabamos vanamente de descifrar (al igual que la poesía de conceptistas o del barroco Góngora). Me viene a la cabeza la cantidad de títulos de discos heavys, novelas de fantasía (lo Tolkien tiene la justificación de su confesado intento de recuperar la tradición germánico-sajona) que han utilizado o lo utilizan. Y por supuesto, no puedo dejar de pensar que se trata de obras muy presentes en nuestro imaginario fantástico-literario, aunque bastante desconocidas en sus fuentes originales.

Supongo que me sigue atrayendo porque siempre me han atraido los acertijos, aunque no supiera que se llamaran Kennkingar

PD: Bueno, supongo que Bea podría rectificar más de una cosa que he citado-colocado-escrito mal. Un abrazo a otra opositora.

Oposita que algo queda

2008-07-05T21:43:00.004+02:00

«Si a mediados del siglo XX se definía el sistema de oposiciones como "nuestra segunda bárbara fiesta nacional" o como aquello que los padres quieren que hagan sus hijos y los hijos dicen que lo haga su padre, el panorama ha cambiado poco en nuestros días.

Así, el sistema se ceba especialmente en la persona del que pretende acceder a la plaza de empleado público. Se ha dicho del opositor que no es un ciudadano acabado sino una mera expectativa de ciudadano, ese muchacho que pasa a nuestro lado, pálido, con tendencia a la misantropía y con varias dioptrías adquiridas en la tenaz lectura de temas abstractos.Los opositores tienen los ojos un poco dados de sí, abultados y dóciles como los de los bueyes. Alberto Casal dice del opositor que es un personaje literario, patético y desvalido, unas veces iluso, otras desesperanzado; siniestro siempre. En definitiva, el opositor es un animal huraño, envidioso y receloso al que solo le falta un mes.

El propio Casal nos ofrece una definición general de opositor como un lepórido, oneroso, heróico y formal que se alimenta de fosglutem. Signifique lo que signifique esto, lo cierto es que el opositor no es un tipo raro, sino que está mediatizado por la forma de vida y estudio que exige la oposición y por ello se distancia de los demás ciudadanos durante el tiempo que necesita para opositar.En esos pocos ratos de ocio que se le permiten, se notan las diferencias por las cosas a las que el opositor llaman la atención y que el que no lo es no valora por tenerlas presentes todos los días. En su aislada celda de trabajo, discurre maldades, poetiza situaciones, pone humor a ciertos problemas y, sin que él mismo se dé cuenta, se embrutece aprendiendo de memoria los artículos del Código o Ley que se trate. Los opositores sólo se extinguen por muerte; otras afecciones pulmonares, cardiopatías o el sida se han comprobado que no son causas suficientes; tampoco el abandono, psicoptis o la total enajenación...

La novia del opositor puede ser: inicial (comprometida en la travesía), novia incorporada y novia liberada (cuando la nota de suficiencia está a punto de anunciarse). Su actitud puede ser triple: ayudar hasta con los silencios; poner en balanza la entrega al cariño y el régimen disciplinario; y, finalmente, anteponer egoísmos e inclinaciones frente a vocaciones.

La familia del opositor es un incordio. Es el elemento que, pretendiendo ayudar, entorpece, pone dificultades, no llega a comprender ninguna situación, habla cuando no debe, aconseja lo que no procede...Y todo ello con una buena fe que, por contra de lo que señala el artículo 434Cc no es que deba presumirse, sino que debe reputarse existente. Es curioso como al lado de esta función nefasta, la familia es desprendida económicamente: todo lo que sea preciso para que Pepito saque las oposiciones.

Por lo que se refiere a los elementos reales de la oposición, destaca singularmente la silla. Tanto la silla de estudio, como la de oposición deben ser sillones, macizos, robustos, para que impidan en muchas ocasiones una cómoda retirada del examen o del estudio. González Palomino lo sintetiza en la regla: la fuerza centrífuga que genera la silla se compensa con el peso específico de la hombría.

Coloquénse, por favor, en la posición de aquel opositor que, tras varios años de denodado esfuerzo, tensión y sacrificio llega al final a examinarse ante un tribunal de señores implacables que miran por encima del hombro por definición. Cuando el secretario lee su nombre, se pone en pie como si tuviera un resorte, se acerca a las gradas y, al llegar al primer escalón, todos mostraban distintas expresiones de tenacidad y nerviosismo: abrocharse la americana, cerrar los puños, meterse las manos en los bolsillos...algo demostrativo de que se disponían a jugárselas de puño con el Tribunal. Y con toda esta parafernalia, lo primero que oye el opositor del señor Presidente del Tribunal es:
- Saque Vd. las bolas.

Finalmente, es celebre la anécdota, quizá leyenda urbana, de aquel opositor que en un ejercicio escrito, fue asistido por un miembro del tribunal que, preguntándole si necesitaba más papel, ofreció la siguiente respuesta: sí, porque hace más de media hora que me estoy cagando en tu puta madre».

Chico y Ortiz, José M.: Oposita que algo queda. Editorial Civitas, Madrid, 1952.

La vocación de Mayans

2008-06-15T21:39:00.002+02:00

Entre las páginas de "Los perdedores de la Historia de España" de Cortazar he encontrado muchas citas interesantes. Como muestra un botón, he aquí como se planteaba Gregorio Mayans (el ilustrado valenciano que da nombre a la biblioteca de Los Naranjos) su futuro profesional cuando solo era un simple estudiante de leyes:

"Lo diré brevemente. Miro a las togas como lazos de mi conciencia, las considero mortajas de hombres que aman la justicia: insignias de unos honradísimos esclavos de la República y degüello de todas mis esperanzas".

Algunos años más tarde añadiría lo siguiente:

"Sólo deseo un puesto, con suficiente renta para mantenerme con decencia, mejorar mi librería y publicar mis obras"

A tan sobrias y poco ambiciosas palabras solo cabe añadir que nunca lograría estos objetivos enteramente. Si bien vivió con cierta decencia y dejó en herencia una amplísima biblioteca, sus obras resultaron demasiado "avanzadas" a su época, y una celosa inquisición retrasó décadas su publicación.

Me apunto a sus objetivos (aunque sin animo de publicar nada)...

la vida como mcguffin

2008-06-04T11:12:00.002+02:00

En algunas ocasiones pensamos que lo que nos sucede en nuestro día a día no puede (no debe) ser el argumento principal de nuestra vida (vida como film). Algo así como si nuesto quehacer diario fuera tan solo un mcguffin hitchcockniano. Pensamos entonces que algún giro en la trama nos deparará sorpresas, que alguien que hasta ahora conocemos superficialmente cobrará una importancia descomunal, o que nuestras obligaciones trocarán en extrañas aventuras. Se trata de una de esas sensaciones alienantes que te hacen vivir en cualquier lugar menos en el presente y en el ahora.

Digo que sucede en algunas ocasiones... por suerte. Puesto que, como buen Berlanguiano *, uno solo siente normalidad y rutina cuando mira con ojos de carnero. Cuando uno abre bien los ojos, lo que le rodea puede ser bueno o malo, fantástico o deplorable, emotivo o cansino... pero siempre hilarante. Me cuesta recordar, incluso en los momentos mas negros, tristes, depresivos de mi existencia, un instante en que al destino, azar, Dios (Berlanga) no se le haya ocurrido meter un Abuelo cantando desatinádamente, un perro cagando entre grandes esfuerzos, alguien preguntando por la calle Amadeo de Saboya, o un administrador de fincas con enormes y repugnantes pelos en la nariz en amarillenta camisa de hombros...

...y es que por un patético escorzo mental (deformación freak) imaginamos inverósimiles giros en nuestra monótona vida cuando la realidad es que no cesamos de sortearlos.

*(dícese de aquellos cristianos que suman a la trinidad clásica dos personalidades más, Azcona y Berlanga, o dicho de otro modo, acepta que los antedichos curran -o currarán- como los guionistas de Dios)

Un abrazo!!!

Murcia, las Cohen y el moro de Crevillente

2008-05-18T23:37:00.008+02:00

Un fin de semana movidito...

Tras disfrutar y redescubrir a Judith Cohen en el festival multicultural de Chelva surgió la idea de la que nace este féliz y precipitado fin de semana. Aquel día tuvimos ocasión de charlar un poco con ella, durante la introducción al mundo hebreo que Alba Toscano (presidenta de La Javurá) había dado en la antigua mezquita del pueblo. Nos dijo que sus próximos destinos eran: Palma de Mallorca, Murcia, Praga y Bulgaria-Turquía, y aunque todas las citas resultaban enormemente sugerente solo Murcia (dentro del programa de Murcia tres culturas) estaba a nuestro alcance.

Pasaron las semanas y llegó el fin de semana, y aunque Murcia resultaba una ecuación cuya x temíamos despejar (Polaris World, Valcarcel, despersonalización...) la experiencia ha sido tremendamente grata. La parte del casco histórico que visitamos (Catedral barroca, plazas y calles peatonalizadas repletas de referencias a un pasado plural, árabe, judío, cristiano de la contrareforma...) trasmite armonía y vida.

Respecto a la actuación al aire libre (junto a la vieja muralla islámica) de Judith Cohen y su hija Tamar (a la que no habíamos tenido el placer de escuchar en Chelva) solo puedo expresarla de un modo: brillante. Sin olvidar el acompañamiento instrumental de Wafir Sheik y William Cooley que de canción a canción nos transportaban de una parte a otra del continente europeo. Personalmente no puedo evitar emocionarme cuando descubro, con los exóticos ritmos de los balcanes, del magreb o del mar negro, nombres como Amadis de Gaula, Landarico... la repercusión que ha tenido para mí el hallazgo de la cultura sefardí (especilamente a traves de la música) ha sido impresionante, y espero seguir comentándolo es futuras entradas de este blog.

Con las sugerencias que habían dejado en nuestros oidos la melodiosa experiencia del recital, dimos un bocado delicioso en los Zagales (detrás de la Catedral) y nos pusimos en dirección a Crevillente. Mucho nos habían hablado de una tetería perdida a las afueras de ese pueblo, pero de nuevo el escepticismo era el que me acompañaba al volante. A pesar de los buenos oficios de mis primos, llegamos a aquella última Thule a la una de la madrugada (atravesando caminos de tierra que parecían nunca transitados, charcos como lagos...) y de nuevo la experiencia resultó embriagadora (y no por el alcohol precisamente). Desconozco a quien pertenece la idea, pero el lugar es de una belleza impresionante. Procelosos jardines repletos de rincones (pavos reales paseando e iluminación con velas en lamparas de madera), una antigua casa de campo rehabilitada conservando su autenticidad (aunque orientalizada para adecuarse al gusto de los nuevos dueños) y decenas de estancias repletas de cojines y motivos andalusíes, hicieron de aquella noche algo mágico.

El Domingo, por no estarnos quietos, lo hemos dedicado a pasear entre las palmeras de Elche, visitando los baños árabes, el Palacio de Altamira, la torre de la Calahorra, el huerto del cura... No puedo dejar de recomendar estos lugares que han completado dos días particularmente bellos.

Ya os cuento más cosas otro día...

YA ES ABRIL...

2008-04-03T22:56:00.004+02:00

...y nadie nos avisó

Aunque todo hiciera creer que la página había sido finalmente abandonada siempre hay algún desalmado que escribe, y escribe sobre regresar.

Mis ilustres compañeros deshacen entuertos con el estado (ya se conoce aquello de las cosas de Palacio), menos para destruirlo que para conseguir la simbiosis con Él, por lo que será difícil leerlos por aquí. Respecto a mí... tengo mucho mas tiempo que antes, muchos más planes pero menos excusas para participar de este lugar común.

Aparte de los clásicos anuncios de retorno (el tiempo dirá si fundados o infundados) una grata sorpresa. El pretendido propósito del blog de rescatar personajes del naufragio del olvido es argumento para un fantástico blog. Su nombre es VIDAS AJENAS y... bueno echádle un vistazo y ya me contareis.

¡¡¡Saludos y ya nos leemos!!!!

¡Feliz 2008!

2008-01-02T00:27:00.000+01:00

Un saludo, amigos ;-)

Carpe diem

2007-11-13T22:23:00.000+01:00

«Apresa el momento», aunque hay más formas de enunciarlo, todas girando sobre los verbos aprovechar, apresar, gozar, disfrutar, y los sustantivos día, momento y tiempo. Carpe, del verbo latino carpo, y éste del griego karpós, fruto. Diem, del latín dies (o del latín vulgar dia), relacionado con deus, desde el griego y el sánscrito. Es el tópico por antonomasia, recordado desde la Antigüedad en una forma especialmente particular: la poética.

Igual que entonces, ahora sigue siendo importante: no ahora más que nunca, sino ahora como antes. Entra en el acervo de la sabiduría popular y se manifiesta como uno de los pocos consejos que encierran una de las pocas verdades absolutas: la fugacidad de la vida. Por eso suele aparecer ligado al tempus fugit. Vivimos entre dos límites, con duración incierta, donde cada elección, donde cada acto es único ontológicamente. Con razón decía Schopenhauer que una de las insensateces mayores y más frecuentes es hacer amplios preparativos para la vida, o según los Carmina de Horacio, como recuerda aquél en su eudemonología: quid aeternis minorem / consiliis animum fatigas? (¿por qué esfuerzas a tu espíritu / demasiado débil para planes eternos?). Si no «apresamos el momento» ¿qué opciones de felicidad obtendremos al vivir en la posposición? Debemos intentar conseguir que veamos aquello que poseemos con la misma mirada como lo estaríamos mirando si alguien nos lo quitara; sea lo que sea, propiedad, salud, amigos, amantes, esposa e hijos, la mayoría de las veces solo sentimos su valor después de haberlos perdido (Schopenhauer).

Esto es lo extraordinario del consejo: que nos recuerda la breve luz de la vida, como decía Cátulo (poema 5), el fugit inreparabile tempus de las Geórgicas (III, 284) de Virgilio. Nos advierte que cada momento es esencial porque no vuelve: todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia (Blade Runner, 1982, Ridley Scott). El tiempo hay que vivirlo, gozarlo, exprimirlo. Son las condiciones del contrato vital: la finitud. El drama sería la eternidad, como le ocurre a la vampírica Miriam en El ansia, de Whitley Strieber (llevada al cine con título homónimo por Tom Scott, hermano de Ridley), en la lucha entre su edad milenaria y el amor fugaz condicionado por los límites de la vida humana: el tiempo podía apresarse en el vino y demorarse en la vida, pero no eternamente (p. 52 de la edición de bolsillo, en La factoría de ideas, 2006). Se sabe desde siempre: «¿Quién, amigo mío, puede escalar al cie[lo]? Sólo los dioses [viven] eternamente bajo el sol. Para la humanidad, contados son sus días» (Poema de Gilgamesh, Tablilla III de la versión babilónica antigua). Por esto, podemos recordar el Antiguo Egipto cuando, según Herodoto, «en los festines que celebran los egipcios ricos, cuando terminan de comer, un hombre hace circular por la estancia, en un féretro, un cadáver de madera, pintado y tallado en una imitación perfecta y que, en total, mide aproximadamente uno o dos codos; y, al tiempo que lo muestra a cada uno de los comensales, dice: Míralo y luego bebe y diviértete, pues cuando mueras serás como él» (Historia, Libro II, 78).

La máxima se expande -o, al menos, debería hacerlo- en su significado más allá de cualquier referencia literaria circunscrita al goce de la juventud, como es tradición (y así el tópico). Aprovecha el tiempo no ha de tomarse exclusivamente como disfrutar la juventud, sino disfrutar la duración de la vida, en toda su extensión. Más aún, no ha de defender la vida disipada, disoluta; sino una vida en que se persigue el fin último eudemonológico, a saber: tener una existencia feliz, presumiendo que la existencia es mejor que la no existencia. Y la felicidad no pasa únicamente por el ocio, sino por el trabajo, en la existencia de contrarios, en la dicotomía inescindible de lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, lo blanco y lo negro... los conceptos, las categorías que empleamos para comprender lo que nos rodea, solo se explican por sus opuestos, no tienen significado sin el otro: no existe ocio (inacción, del latín otium, reposo) sin trabajo (esforzarse, del latín vulgar, tripaliare, torturar), ni alegría (del latín alicer, vivo, animado) sin sufrimiento (del latín sufferre, soportar, tolerar, aguantar). Sin olvidar que la felicidad, para cada uno, es tan distinta como uno mismo lo es de los demás.

Por esto, por la felicidad, hay que recordar el carpe diem, que vive a diario en boca de tantas personas (nos lo recordó Peter Weir en Dead poets society, 1989). Se preguntaba Aristóteles en su ética Nicomaquea cuál es el bien supremo entre todos los que pueden realizarse; y explica que sobre su nombre, casi todo el mundo está de acuerdo, pues tanto el vulgo como los cultos dicen que es la felicidad, y piensan que vivir bien y obrar bien es lo mismo que ser feliz (1095a, 16-20), porque la elegimos por ella misma y nunca por otra cosa, mientras que los honores, el placer, la inteligencia y toda virtud, los deseamos, en verdad por sí mismos (...), pero también los deseamos a causa de la felicidad, pues pensamos que gracias a ellos seremos felices (1097b), y es que a causa de ella todos hacemos todas las demás cosas (1102a).

Nos lo han advertido los poetas. Desde los cantos goliardos de los siglos XII y XIII nominados Carmina Burana: «Ibi nullus timet mortem, / sed pro Baccho mittunt sortem» (Carmina potoria, 196,2. Hugo Primas, ante 1160), y los villanzicos como el de Juan del Enzina: «Oy comamos y bebamos / y cantemos y holguemos / que mañana ayunaremos […] Honremos a tan buen santo, / porque en hambre nos acorra, / comamos a calcaporra, / que mañana hay gran quebranto. / Comamos, bebamos tanto, / hasta que nos reventemos, / que mañana ayunaremos […] Tomemos oy gasajado [alegría], / que manana viene la muerte, / bebamos, comamos huerte, / vamonos para el ganado, / no perderemos bocado, / que comiendo nos iremos, / que mañana ayunaremos»; hasta los poemas como el soneto XXIII de Garcilaso (tercetos): «Coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que'l tiempo airado /cubra de nieve la hermosa cumbre. / Marchitará la rosa el viento helado / todo lo mudará la edad ligera / por no hacer mudanza en su costumbre», que desarrolla el tópico clásico del collige, virgo, rosas (Ausonio, De rosis nascentibus, 40-49) y el carpe diem; y éste, así, de Bernardo Tasso: «cogliete, o giovenette, il vago fiore / dei vostri più dolci anni...». Y después Góngora : «Mientras por competir con tu cabello, / oro bruñido al sol relumbra en vano; / mientras con menosprecio en medio el llano / mira tu blanca frente el lilio bello; / mientras a cada labio, por cogello. / siguen más ojos que al clavel temprano; / y mientras triunfa con desdén lozano / del luciente cristal tu gentil cuello: / goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente, / no sólo en plata o vïola troncada / se vuelva, mas tú y ello juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». También Andrew Marvell: «Pero, detrás de mí, yo siempre escucho / la carroza del tiempo, inexorable: / y allende de nosotros se dilatan / desiertos de la vasta eternidad» (A su esquiva amada ); y Robert Herrick: «Reunid capullos de rosas mientras podáis: / el viejo tiempo siempre vuela; / y esta misma flor que sonríe hoy, / mañana estará muriendo» (A las vírgenes, para que aprovechen el tiempo). O un himno universitario (Gaudeamus igitur); en un verso de Rubén Darío («juventud, divino tesoro, / ¡ya te vas para no volver!», del poema Canción de otoño en primavera); o en una reciente poesía de Luis Alberto de Cuenca (Collige, virgo, rosas, de Por fuertes y fronteras, 1996).

O antes Cátulo: «¡Vivamos, Lesbia mía, y amemos, y todos los rumores de los viejos, demasiado severos, valorémoslos en un solo céntimo!. Los soles pueden morir y renacer; nosotros, cuando haya muerto de una vez para siempre la breve luz de la vida, debemos dormir una sola noche eterna» (Poema 5). O Persio: «Date una buena vida, recojamos las dulzuras, es bien nuestra la vida de que disfrutas; en ceniza, en manes y en rumores del pueblo: en esto te convertirás; vive pensando en la muerte, el tiempo huye; eso que ahora mismo digo ya pertenece al pasado» (Sátira V, 151). U Ovidio: «Ya desde ahora acordaos de la inminente vejez: así ningún momento se os escapará infructuoso. Mientras os es posible y declaráis todavía por el momento los años que en realidad tenéis, disfrutad: los años pasan igual que el agua de un río [vita flumen]; la corriente que ha pasado no podrá regresar a su fuente, ni la hora que ha pasado puede tampoco volver» (Arte de amar, Libro III, 59). O también, sobre todos, Horacio: «... filtra el vino y en nuestro breve vivir la esperanza contén. Mientras hablo, el tiempo celoso habrá ya escapado: goza del día y no jures que otro igual vendrá después» (Oda I, 11, 6).

Lo que fue, eso será;
lo que se hizo, eso se hará.
Nada nuevo hay bajo el sol (Eclesiástés, 1:9).

He estirado la cita de Horacio (vina liques, et spatio brevi spem longam reseces) porque aunque no existen datos de que el poeta fuera conocido en oriente, ocurre que los pretendidos salvajes persas del 480 a. C. (igual que lo fueron los romanos del 746 a. C.), tienen un descendiente medieval llamado Jayyam, también Khayyam o Khaiame: Omar ibn Ebrahim Jayyam o Hakim Omar Jayyam Neishaburí, nacido en 1048 en Neishabur (Jorasán), aunque para otros en 1024 o incluso en 1019, matemático, astrónomo, médico, filósofo, poeta. Sus famosos, pero poco conocidos (sirva la paradoja) robaiyyat, robaiyat, rubayyat o rubaiatas, contienen la esencia de la vida, el goce del presente... bebiendo vino... Dice Clara Janés, en el prólogo de su versión con Taherí, en alianza, que «el rubaí (singular de rubayat) es una forma métrica breve de gran eficacia que consiste en dos versos partidos por la mitad, es decir en cuatro hemistiquios, que riman el primero, segundo y cuarto, quedando libre el tercero [...] muy próximo por su brevedad al haiku, por un lado, y al epigrama, por otro». Ya se sabe el dicho: traduttore traditore, o de forma más nuestra, como escribió Cervantes, «le perdonáramos al señor capitán, que no le hubiera traído a España, y hecho castellano; que le quitó mucho de su natural valor, y lo mismo harán todos aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra lengua, que por mucho cuidado que pongan y habilidad que muestren, jamás llegarán al punto que ellos tienen en su primer nacimiento» (El Quijote, I, VI). Pero aquí no solo perdonaremos el traerlo a España y hacerlo en castellano, sino que lo agradeceremos y quizás nunca en la forma justa. Reconociendo lo dificultoso de traducir el sufí o el iranio al español, sirva como ejemplo de la poesía de Jayyam, sobre el carpe diem, los siguientes rubayats:

- Rubaí 66 (de la edición en alianza):
Esta caravana de la vida por sorpresa pasa.
Comprende el instante que alegre pasa.
¿Cómo te inquieta, copera, la pena futura de los que aman?
Acércame el cáliz, que la noche pasa.

- Rubaí 157 (misma edición):
Los bienes del mundo con que comes o vistes
sin remedio deberás conseguirlos.
Lo demás, advierte, de valor carece,
no vendas tu vida por lo vano o huero.

- Rubaí 10 (misma edición):
Hoy el mañana no está a tu alcance,
y locura es pensar en el mañana.
Del resto de la vida no sabemos el precio.
¡Lánzate a amar, no pierdas este instante!

- Rubaí 15 (de la edición en DVD ediciones, de Nazanín Amiriam):
Cuanto te pasó ayer, quede todo olvidado
y que no te impaciente el día aún no llegado.
Ni el ayer ni el mañana deben ser tus cimientos;
no malgastes tu vida y vive disfrutando.

- Rubaí 31 (misma edición):
Goza tus horas, que un día tu aliento te dejará
y, en la nada y su misterio, entero te perderás.
Bebe, pues desconoces el lugar del que vienes.
Bebe, pues desconoces también adónde irás.

- Rubaí 37 (misma edición):
A uno arrojan al mundo, a otro lo destierran,
pero a nadie jamás su secreto revelan.
De todos los misterios, solo hay uno que entienda:
lo que termina siempre es esta vida nuestra.

- Rubaí 46 (edición de Zara Behnam y Jesús Munáriz, en poesía Hiperión):
De cuantos recorrieron este largo camino
¿alguno regresó y desveló el secreto?
Ojo, pues, no te quedes en esta encrucijada
con ganas de hacer algo, porque no has de volver.

- Rubaí 93 (misma edición)
Como no será eterna nuestra estancia en el mundo,
gran error es vivir sin vino y sin amante;
¿qué importa si ha tenido principio el universo?
¿qué más da, si me voy, la antigüedad del mundo?

- Rubaí 2 (misma edición)
Lo primero que hizo: crearme, ineludible.
La vida no agregó nada, salvo mi asombro;
sin querer nos marchamos, sin saber el objeto
del venir, del estar y, al final, del marchar.

Y rompiendo la métrica del rubaí, Christovam de Camargo, para la editorial Losada, hace la siguiente traducción, como poema 5:

CONTEMPLA
la caravana de la vejez,
ve como galopa
¡observa
ese ritmo espantoso!

¡Compañero!
¡Aprovecha
esos instantes fugaces
para hundirte
en las delicias de la vida,
para desvanecerte
en las delicias del amor!

En cuanto a ti,
siervo,
¿por qué vives cavilando,
por qué te atemoriza
la problemática resurrección
anunciada
para un cierto día del mañana?

Trae la copa,
pues la noche
pronto
llegará a su fin...

No se trata de una apología del presente. Todo tiene su término medio. Se podría decir que buena parte de la sabiduría de la vida se basa en la justa proporción entre la atención que prestamos en parte al presente y en parte al futuro para que la una no pueda estropear a la otra. Muchos viven demasiado en el presente (los imprudentes), otros demasiado en el futuro (los miedosos y preocupados), raras veces alguien mantendrá la medida justa (Schopenhauer).

Pero sí quiero recordar; sí quiero recordarme que, en suma, su reló destejía calendarios (Salinas, en La voz a ti debida).

Por una libra de carne

2007-11-06T21:38:00.000+01:00

Shylock: Venid conmigo a un notario, poned aquí vuestra sola firma, y, como broma divertida, si no me pagáis el día determinado, en tal lugar, la suma o sumas que se expresan en el documento, la indemnización se fijará en una libra exacta de vuestra hermosa carne, para ser cortada y quitada de la parte de vuestro cuerpo que me plazca...

-Vencido el plazo-

Shylock: Quiero lo comprometido: no hables contra el compromiso; he hecho un juramento y quiero lo comprometido [...].
Antonio: El Dogo no puede negar su curso a la ley: pues si se niegan los privilegios que los extranjeros tienen con nosotros, en Venecia, eso desacreditaría mucho la justicia del Estado, puesto que el comercio y beneficio de la ciudad depende de todas las naciones...

-En la Audiencia de Justicia-

Shylock: He informado a Vuestra Alteza de mis intenciones: y, por nuestro sagrado sábado, he jurado obtener lo que es mío, mi indemnización: si me lo negáis, caiga el peligro sobre vuestra constitución y los fueros de vuestra ciudad...
Bassanio: Por tus tres mil ducados, aquí tienes seis mil.
Shylock: Aunque cada ducado de los seis mil se partiera en seis, y cada parte fuera un ducado, no los aceptaría: querría lo comprometido.
Dogo: ¿Cómo has de esperar misericordia, si no la concedes?
Shylock: ¿Qué juicio he de temer, si no hago nada malo? [...] Estoy aquí pidiendo justicia [...] Exijo la justicia, el castigo y la indemnización del compromiso.
Porcia: ¿No puede pagar el dinero?
Bassanio: Sí, aquí lo ofrezco yo por él al tribunal: más aún, el doble de la suma [...] Y os ruego que por una vez pleguéis la ley a vuestra autoridad: para hacer una gran justicia, haced una pequeña injusticia, y someted este cruel demonio de su voluntad.
Porcia: No ha de ser así. No hay poder en Venecia que pueda alterar un decreto establecido: se anotaría como precedente, y, por ese mismo ejemplo, muchos abusos invadirían el Estado. No puede ser...
Shylock: ... juro por mi alma que no hay poder en lengua de hombre que me haga cambiar. Me atengo al documento.
Porcia: ... la intención y sentido de la ley está de acuerdo con la penalidad que aparece debida aquí en el documento [...].
Porcia: ¿Tenéis, Shylock, algún médico a vuestra costa para cerrar sus heridas, no sea que muera desangrado?
Shylock: ¿Está indicado así en el documento?
Porcia: No está indicado, pero ¿y qué? Sería bueno que lo hicierais por caridad.
Shylock: No lo puedo encontrar: no está en el compromiso.

Este extracto de El mercader de Venecia (*), de Shakespeare, condensa la esencia de la relación entre el Derecho y la Justicia: trata la diferencia entre lo legal y lo legítimo. En una sociedad donde el cuerpo humano está dentro del comercio (p. ej. esclavismo), los límites de la moral y el orden público, tal como lo conocemos hoy en día, todavía no están marcados. Por esta razón, la autonomía de las partes permite establecer los pactos de cualquier orden entre personas capaces, conque no es de extrañar que, aún cruel, no sea ilegal el pacto de cobrar una libra de carne como interés por un préstamo anterior -hay que tener en cuenta que los judíos no podían tener propiedades, así que su fuente económica era la usura-. Salvadas, entonces, las consideraciones de carácter ético o moral, los pactos inter partes son obligatorios y exigibles; de modo que la fuerza de la ley respalda al que solicita el cumplimiento exacto de la prestación, sin admitirse su sustitución por cosa distinta. En esa ejecución no cabe excepción alguna, y así es como Shylock lo reclama constantemente, ya no solo por su derecho personal, sino alegando un motivo más fuerte: el cumplimiento objetivo de la ley. Esto lo describió muy bien Ihering: «ha determinado la verdadera relación del derecho desde el punto de vista objetivo y subjetivo, y la significación de la lucha para su defensa, mejor que pudiera hacerlo cualquier filósofo». Efectivamente, subyace el problema del cumplimiento estricto de la ley, que supone la imposibilidad de alterar «un decreto establecido» así como «hacer una pequeña injusticia para lograr una gran justicia», en aras del orden público y del interés general. Shylock se apoya en su título, que le da derecho a reclamar su cumplimiento exacto, y la Autoridad no puede sino conceder lo pedido. Pero será precisamente esa sujeción estricta a lo pactado lo que permitirá eludir su ejecución:

Porcia: Y habéis de cortar esa carne de junto al corazón: la ley lo permite, y el tribunal lo concede.
Shylock: ¡Doctísimo juez! ¡Qué sentencia! ¡Vamos, preparaos!
Porcia: Aguardad un poco: queda algo más. Este documento no os concede aquí ni pizca de sangre: las palabras expresas son: «una libra de carne»: toma entonces lo debido, toma tu libra de carne, pero, al cortarla, si viertes una gota de sangre cristiana, tus tierras y bienes, por las leyes de Venecia, quedan confiscadas para el Estado de Venecia [...].
Shylock: ¿Es ésa la ley?
Porcia: Tú mismo verás el documento; pues, si pides justicia, ten la seguridad de que obtendrás justicia, más de lo que deseas.

Sabemos entonces cuál es la consecuencia jurídica de incumplir un pacto, y sobre éste se construye la demolición del argumento del usurero; con esta pirueta se consigue la justicia a través de la ley. Pero no necesariamente justicia y legalidad van de la mano. Una cosa es la ley, que otorga al prestamista el derecho a reclamar lo establecido en el compromiso, y otra la consideración de justicia de que ese pacto no debería ser exigible. El problema se traslada al campo de la interpretación. Hoy por hoy no cabe duda de que la ratio es un elemento de la norma jurídica, lo que significa que, en todo caso, ésta debe estar orientada hacia la justicia; concepto, por otra parte, tan relativo (depende del tipo de sociedad, así como de su propia evolución). Por este motivo, toda interpretación de la ley debe estar orientada a buscar el sentido de justicia imperante, y así es como la interpretación estricta de la letra del pacto privado, con fuerza de ley entre las partes, permite conseguir la justicia con base en un compromiso que no la albergaba.

Con nuestra Ley no cabe duda. Las obligaciones que nacen de los contratos tienen fuerza de ley entre las partes contratantes, y deben cumplirse al tenor de los mismos (art. 1091), pero la autonomía de la voluntad, que permite hacer los pactos que las partes tengan por conveniente (art. 1255) estarán siempre sujetos a los límites marcados por la propia ley, la moral y el orden público (art. 1255). No solo la ley dice que no es válido pactar sobre las cosas que no están en el comercio de los hombres (art. 1271), puesto que el cuerpo humano es una res extra commercium (dignidad de la persona y derecho a la vida e integridad física: todos derechos fundamentales constitucionales; por tanto su base es legal en el más alto grado), sino que a ello se oponen tanto las consideraciones morales como los factores de orden público establecidos en la sociedad, que también se desprenden de la Constitución, puesto que está transida de la convicciones sociales imperantes en cuanto pacto constitutivo del Estado.

El pacto de Shylock, sin embargo, encubría la venganza y el odio engendrados por la humillación soportada como judío por parte de los cristianos.

Shylock: Signor Antonio, muchas veces me habéis censurado en el Rialto por mi dinero y mis usuras: yo siempre lo he llevado encogiéndome de hombros con paciencia, pues la resignación es la divisa de nuestra tribu. Me llamáis impío, perro verdugo, y me escupís en mi gabán de hebreo; y todo ello, por el uso de lo que es mío. Bueno, entonces, parece ser que necesitáis mi ayuda; vamos allá, pues: venís a verme y decís: «Shylock, querríamos dineros»: eso decís, después de haber vaciado vuestros mocos en mi barba y de darme una patada como para alejar a un perro ajeno de vuestro umbral: dineros es lo que queréis. ¿Qué os habría de decir? ¿No os habría de decir: «¿Acaso tiene dinero un perro? ¿Es posible que un perro pueda prestar tres mil ducados?» ¿O debo hacer una profunda reverencia, y con acento de esclavo, con aliento húmedo y con susurrante humildad, deciros: «Noble señor, el viernes pasado me escupisteis encima: tal día me disteis patadas; tal otra vez me llamasteis perro; y por esas cortesías, os prestaré todo este dinero»?.

Todo esto muestra una situación de discriminación, como base, y una reacción, como consecuencia. Consideraciones, por otra parte, que no nos resultan ajenas. Las agresiones cuyo origen son una situación de discriminación (por religión, racismo, xenofobia, sexo, etc.) conllevan una reacción jurídica penal: una pena, para satisfacer a la sociedad, y una responsabilidad civil, para satisfacer al agraviado, que se basan en la realidad de un daño sufrido, y que aumentan en gravedad por la motivación discriminatoria. La gravedad del daño motivará un castigo por delito o por falta, ambas infracciones penales -una más grave que otra-, y además, justificará la adopción medidas cautelares, que son por definición provisionales, sin implicar una condena en firme porque todavía no ha terminado el proceso. Si no concurren los requisitos de adopción de la medida (y para una falta de daños o de injurias leves no concurren) no podrá decretarse una prisión provisional, por ejemplo. Y es que, afortunadamente, las consideraciones de justicia pasan por una coherencia histórica en manos de juristas sabedores de los riesgos de transformaciones legales sustentadas en la pasión y no en la razón, como introducir la aplicación de medidas terapéuticas agresivas de dudosa eficacia.

Más allá de las reacciones jurídicas, el otro riesgo evidente de las situaciones de discriminación, que no de desigualdad, como distinguía, para mi acertadamente, Bobbio, es provocar la aparición de los sentimientos negativos del ser humano: venganza y odio. Se separa la población en sectores, se forman guetos, zonas suburbiales, y la opresión y dominación acaba pasando factura... tal y como Shylock se la pasa a Antonio la vez en que uno necesitó del otro. ¿Es esto justicia? ¿Es justo devolver un mal por otro mal? ¿Pero era justa la situación de discriminación? ¿Qué es Justicia? ¿Qué es Derecho?

* Shakespeare, W. El mercader de Venecia. Editorial Planeta, Barcelona, 1994.

Daniel Oliver

2007-10-29T21:50:00.000+01:00

No conocí a Daniel Oliver,

su promoción no fué la mía, y aunque lo hubiera sido Tarongers no fue concebido para fomentar la sociabilidad...

La cuestión es que mataron a Daniel Oliver y su muerte pronto será olvidada, que quede como mínimo esta mención como homenaje a un chico normal en tiempos anormales.

Los Hombres Bermejos

2007-10-25T16:52:00.000+02:00

Hace algún tiempo en una serie española de televisión recuerdo que vi una curiosa escena que me hizo reír y quedó como frase graciosa en mi familia. La serie no la recuerdo, Pepa y Pepe o vete tu a saber, pero sí la escena: el hombre le explicaba a su hijo algo así como que los hombres bermejos no lloraban y que no hacían faena alguna en casa; la mujer, que lo estaba escuchando todo, respondía que los hombres bermejos jamás deberían haber bajado de los árboles.

Tiempo después otra vez esa palabra vuelve a mi mente, esta vez como apellido de un ilustre varón que ocupa el cargo de ministro de Justicia. Bermejo ha decidido que si el pesoe gana las siguientes elecciones va a quitar la oposición de jueces y fiscales y a sustituirla por un curso en la Escuela Judicial en que, ante todo, les enseñarán vida. ¡Ahí queda eso!

Pero qué es lo que busca el Sr. Bermejo con esta medida es algo que yo no logro alcanzar: mejores jueces como el dice, más control sobre jueces y fiscales al poderlos elegir a dedo, más clientelismo en nuestras universidades (esos jamones corriendo por los pasillos...) o simplemente darle un correctivo a los jueces impidiendo que puedan seguir lucrándose mediante la preparación de los opositores.

Bueno queda otra posible razón: ¡tocarme a mi el bajo vientre! Esa inseguridad que da el sentir como algo que has convertido en el centro de tu vida y en la de la de tus familiares y amigos se derrumba provocó en mi una terrible sensación de escepticismo; todo vale nada: por sus intereses particulares y los de sus clientes políticos son capaces de hacer leyes injustas o proyectos ridículos. El franco escepticismo se convirtió pronto en un deseo voraz de agarrar un fusil, hacerme con un perro cariñoso (al que probablemente llamaría Toby) e irme a los bosques de Zamora a vivir, allí terminaría mi contacto con la humanidad hasta mi muerte: me habré convertido en otro hombre bermejo.

Bolivariano

2007-10-14T14:05:00.000+02:00

No es nada infrecuente que, al socaire del renacimiento indigenista-nacionalista-socialista en América, se utilice algún ilustre adelantado a su tiempo. A tal efecto aparecen y desaparecen (como el Guadiana) los nombres de Ernesto "Che" Guevara o de Pancho Villa, pero sobre todo el de Don Simón Bolivar. Sin ánimo de entrar a valorar si la "revolución bolivariana" se parece a lo que Hugo Chavez esta haciendo en Venezuela, transcribo aquí una carta de 1830 (una decada despues del inicio del proceso emancipador) del propio Bolivar extraida del libro "La revolución hispanoamericana" de John Lynch:

"La America es un caos. El Perú está preparado para mil revoluciones. En Bolivia en cinco días ha habido tres presidentes, y han matado (dos). En Buenos Aires el presidente legítimo es derrotado. El pueblo tomó parte en la revolución de Mexico y ha robado y ha matado a todo el mundo. En Guatemala sigue todo pero que antes, y en Chile lo mismo"

Y por si esto no fuera clarificador del desencanto del libertador venezolano transcribo otra carta extraída del mismo libro:

"Yo he mandado veinte años, y de ellos no he sacado más que pocos resultados ciertos 1) la Amércia es ingobernable para nosotros; 2) el que sirve una revolución ara en el mar; 3) la única cosa que se puede hacer en Amércia es emigrar"

Valga decir que cuando le decía esto a su contertulio Flores, estaba hastiado de la vida, había sido declarado enemigo público en la tierra que le habías visto nacer, Venezuela; había perdido a uno de sus más íntimos colaboradores, Sucre, en una emboscada en Colombia; y marchaba al exilio (aunque murió antes, en Santa Marta). Dicho lo anterior, ambos textos hacen pensar en la fuerza de su símbolo para los regímenes que actualmente gobiernan aquellas tierras, y en la paradójica interpretación del mensaje bolivariano.

Ya os cuento otras cosas.

Carta de una desconocida, 1948

2007-09-30T14:23:00.001+02:00

En Praxis del cine decía Noël Burch que «los cineastas, por tradición han adoptado, frente al argumento, una de las siguientes actitudes: o bien proclaman que el argumento es lo único que cuenta y que la forma de tratarlo solo importa en la medida en que lo valoriza; o bien, por el contrario, que el argumento no tiene ninguna importancia, que solo cuenta la manera de tratarlo». La relación entre el cine y la literatura es un asunto manido; sin embargo, en el caso de Max Oppenheimer cobra especial interés por su devoción literaria y sus inicios como director de escena teatral. Oppenheimer descubre el cine, se convierte en Ophüls, y nos deja una serie de películas emparentadas estrechamente con cimas de la literatura: Amoríos (Schnitzler), Werther (Goethe), El placer (Maupassant), Carta de una desconocida (Zweig). Así lo reconoce el director en un escrito de 1953: «Dichas películas las emprendí con mucha más confianza que cuando tuve un material hecho a medida, inventado y fabricado de principio a fin para la industria del cine». Precisamente en Max Ophüls la base argumental, aun excelente, queda revalorizada por una dirección henchida de sensibilidad artística, y muestra de ello es la adaptación de la breve novela del vienés Stephan Zweig. «Mi hijo murió ayer [...] Ahora solo te tengo a ti en el mundo, sólo a ti, que no sabes nada de mí [...] Solo a ti, que nunca me has conocido pero al que siempre he querido [...] Solo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendrías que conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero solo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta». Es un amor obsesivo, como el de Werther, de entrega total, incondicional, hasta la humillación: amor crescit dolore respulsae, que decía Ovidio. Una historia de amor redonda y narrada con una delicadeza extraordinaria, completa, que la diferencia radicalmente de otras novelas del género, como la reciente Seda de Baricco, que me pareció pretenciosa y hueca, casi tanto como el germen de la idea. Su lectura no lleva más allá de una estancia iluminada apenas por un candil, y un poderoso flashback que nos impacta en nuestra recreación mental y en los primeros minutos de la mejor de sus adaptaciones cinematográficas. 1948. Carta de una desconocida, de Max Ophüls.

La película fue rodada en Estados Unidos, cuando el director emigró durante los años de la Segunda Guerra Mundial, después de haber pasado por París y Suiza, huyendo del nazismo (Ophüls era judío). Es una ópera con un preludio y tres actos, que sitúa la acción en Viena, alrededor de 1900. Su excelente puesta en escena se basa en el hecho de que esa «Viena del exilio» fue construida en estudio, hasta el punto de que «Charles Baker reedificó a la escala de cinco centímetros por tres metros, el puente de piedra del Danubio, la estatua del emperador Francisco José, la catedral gótica y otros escenarios vieneses a partir de pinturas de la época». Un vestuario muy cuidado, tanto el de Jourdan como el de Fontaine, cuya carrera artística fue impulsada gracias a esta película, aunque ya tenía en su haber una pequeña joya como Rebecca (1940), de Hitchcock. A destacar también la fotografía, de Franz Planer, sobre todo por el juego de luces y sombras, significativo en escenas de intimidad así como en la tristeza de Lisa en las diversas partes de la historia.

El guión respeta, no copia, el opúsculo de Zweig. Para Ophüls, el argumento y el tema de una película solo empiezan a existir cuando puede representárselos mediante una sucesión de imágenes, como reconoció en su escrito de 1953 en Charrase, y toma como pretextos tanto un relato, como una obra de teatro, un poema... una experiencia personal o una anécdota, la propia imaginación, una música, la contemplación de un cuadro... Sea como sea, reconoce que disfruta con un punto de partida literario. Así que no es de extrañar esa tendencia a que me refería al comienzo de estos párrafos por atender a obras literarias. Un director excelente al que conocí gracias a La ronda, una maravilla de película que me llevó a Lola Montes, Almas desnudas, Atrapados, El placer, Madame de... y a Amoríos.

Carta de una desconocida abre con un plano general, lluvioso, un carruaje que se acerca lentamente acompañado por el sonido de la lluvia y de los cascos de los caballos golpeando en los adoquines, hasta ofrecernos un sobreencuadre a través de la ventanilla: hay tres hombres, y uno es Stephan Brand, el protagonista, decidido a batirse en un duelo pocas horas después. Con su elegante vestimenta sube las escaleras hasta su apartamento, donde le recibe su sirviente, John, mudo, quien le entregará la carta de una desconocida. En estos primeros minutos comprendemos la catadura moral del sr. Brand: «El honor es un lujo que solo los caballeros pueden tener», dice. Es un cínico, frívolo, desleal y cobarde. Un famoso pianista con un nombre propio, alejado de la novela, donde es un escritor que apenas tiene una letra del alfabeto por nombre; homónimo del escritor de la novela, melómano como el director del film, contemporáneos ambos creadores. Louis Jourdan interpreta al mujeriego Stephan a la perfección, con la gélida mirada de quien no tiene más filosofía que el hedonismo barato -no epicúreo- del insensible. Con su impasibilidad tras recibir la carta se retira a su habitación, y la abre: un primerísimo plano del encabezado de la carta le alerta de la importancia de aquellas hojas, precedidas por el emblema del St. Catherine's Hospital. Comienza la narración de la carta por una voz homodiegética (o voz over): la de Lisa, la protagonista. Después, el flashback (analepsis), uno de los más poderosos de la historia del cine.

Primera parte: La adolescencia de Lisa. «Todos tenemos dos cumpleaños: el día que se nace y el día que se despierta a la vida». Con estas palabras se abre la primera escena, que prepara la llegada del pianista al edificio donde reside la joven Lisa, interpretada por Joan Fontaine, hermana menor de Olivia de Havilland, y responsable de que el proyecto cinematográfico se llevase a cabo, como copropietaria, junto a su marido (Bill Dozier) de Rampant Productions. La escena, muy natural, cobra vida a través de un plano-secuencia: Vemos un arpa, cómo la coge un transportista, y en una panorámica hacia la izquierda, motivada por el giro del hombre para sacar el instrumento, descubrimos a la joven Lisa, de mirada curiosa, inocente, que observa detenidamente todos los objetos de la mudanza como encantada, fascinada, en una ensoñación que se rompe por la voz de su madre, llamándola para que suba a casa. En esta primera escena descubrimos que Stephan es músico, pianista, culto; Lisa es una niña, casi adolescente, que va a experimentar por primera vez qué es el amor. En la siguiente escena, la cámara nos lleva a la expresión de sus emergentes sentimientos en un campo – contracampo, mediante un plano de Lisa, columpiándose –nos está expresando su inocencia infantil- en una secuencia que muestra a la joven por medio de un sobreencuadre a través de las ramas de un árbol, con un estilo poético que me recuerda al célebre cuadro de Fragonard; y en contracampo la ventana donde está Stephan tocando al piano. La música de la película está escrita por Danièle Amfitheatrof, aunque a lo largo del metraje se escuchan otras piezas: el estudio en re mayor de Liszt, y fragmentos de La Flauta Mágica de Mozart y de Tannhäuser de Wagner. Hay que destacar las interpretaciones al piano del valenciano José Iturbi que, merecidamente, da nombre a un Conservatorio de Música, a una Sala del Palau de la Música y a un Concurso Internacional de piano de carácter bienal (no bianual). La siguiente escena es una de las más importantes de toda la película: el primer encuentro. Ella le está esperando al otro lado de la puerta de la calle, una puerta acristalada desde donde ella puede observar cómo él baja las escaleras, asomándose tímidamente, de modo que cuando él está a punto de abrir la puerta, ella la abre para que la cruce, fijándose las miradas mutuamente, cada uno a un lado de la puerta, que sirve de barrera física. El retrato de los personajes va consolidándose. Stephan es un mujeriego, que vuelve a casa en compañía femenina; el director lo muestra con un bello movimiento de cámara, desde un plano a través de la ventana, que se va retirando hacia atrás, como si estuviéramos en la propia escena, descubriendo el perfil de la protagonista: estábamos mirando a su lado, no éramos ella, sino unos meros asistentes. Lisa quiere entrar en el templo que para ella es la habitación del músico, y en la siguiente escena, aprovechando que han subido una alfombra por la puerta trasera, entra en el apartamento, de forma que parece que casi se rompe la continuidad, aunque el plano es un contrapicado casi frontal. Comienza el descubrimiento de la vivienda, que se caracteriza por los suaves y elegantes movimientos de cámara, algo que marcará el estilo de Ophüls y que influirá en otros directores; especialmente en la nueva versión del clásico de Zweig en 2004. Él tiene una habitación acorde a su profesión: un atril, un piano, un arpa, una viola colgada de la pared junto a unas fotografías enmarcadas de Mahler y Brahms. John descubre a Lisa dentro de la casa debido al ruido de unas partituras que caen al suelo; ella sale a toda prisa, recorriendo el pasillo en un plano con gran profundidad de campo. Pero un acontecimiento dará fin a la primera parte, y será la marcha de Lisa de aquel lugar, ya que se traslada junto a su madre, viuda, a Linz, donde se desposará con el sr. Kastner, un tipo orondo y algo tacaño. Así se lo comunica su madre: Lisa ha salido del apartamento de Stephan, y se encuentra con su madre hablando con un hombre en la escalera, en un bello picado desde el que veremos subir a aquélla, al mismo tiempo que desciende el hombre, y a la vez que va apareciendo Lisa, que está en el rellano de su puerta, al tiempo que su madre le va diciendo que tiene que darle una noticia de la que está segura de que «si lo piensa le va a encantar». Evidentemente, la madre sabe que su hija no recibirá de buen grado marchar de Viena, y nosotros sabemos que no le gustaría irse por su amor hacia Stephan; y ese disgusto Ophüls nos lo expresa visualmente rompiendo el raccord, pues mientras aún no le ha dado la noticia están entrando en dirección derecha por la puerta de su hogar, del que saldrán en la siguiente escena por ese mismo lado en dirección izquierda, cuando la continuidad en el sistema clásico, o del modo de representación institucional, que diría Burch, supone hacer el cambio de escena saliendo por el lado izquierdo en dirección derecha. La joven se angustia ante ese destino y, ya en la estación de tren, se escapa para poder ver por última vez antes de partir a su amado. No está en casa. LLega, acompañado de una mujer. Prolepsis -o flashforward-. Plano de Stephan leyendo la carta. Flashback.

Interludio: Vida en Linz. Lisa tiene 18 años, y su madre y su padrastro quieren que se case con el Teniente Von Kaltnegger, al que nos presentan junto a su padre, Coronel, mediante un travelling que los acompaña hasta llegar a la familia de Lisa. Ella lo rechaza, le dice que, aunque sus padres no lo saben, está prometida a otra persona... lo que en cierta forma era cierto, porque su corazón ya no le pertenecía: nemo dat quod ipse non habet. Nuevo flashforward, plano de Stephan, flashback.

Segunda parte: Primera cita. Vuelve a Viena, de donde se había marchado años atrás, y comienza a trabajar en la tienda de ropa de madame Fischer, como modelo, así que comprendemos que se ha hecho una guapa mujer –en un plano de una fina sensualidad en que se está poniendo un vestido que deja sus virginales hombros al descubierto- que cada día se acerca al viejo edificio para mirar la ventana de Stephan esperando poder verle. Es en esas visitas cuando se cruzan: el pasa por delante, da dinero a unos niños, se gira y por primera vez se fija en Lisa como en una mujer, no como aquella niña -a la que no reconoce- que le abrió una vez una puerta. Se acerca, hablan y van a cenar juntos. Allí se nos dará otro detalle sobre la personalidad del protagonista, cuando le comparan con el joven Mozart, y él reconoce que no le costó esfuerzo encumbrarse en la música. La siguiente parada será en la romántica atracción que simula viajes por distintas ciudades del mundo, donde asistimos sin verlo al primer beso entre la pareja. El lapso de tiempo entre que el propietario de la atracción grita que el viaje ha terminado y sale Stephan de la cabina, en un plano que nos muestra el exterior pero no el interior, nos da a entender qué ha pasado entre los protagonistas, cosa que queda confirmada cuando él sale para pedir otro viaje. Un precioso recurso estilístico, una elipsis literaria plasmada en el lenguaje cinematográfico. Mediante un fundido encadenado, los protagonistas entran en la significativa escena del baile, un vals, como no podía ser de otra manera estando en Viena. «Yo no sé vosotras, pero yo me voy en cuanto acabe esta pieza», dice la contrabajo. «Es mejor tocar para matrimonios, siempre se van a su hora», espeta la flauta. Efectivamente al terminar la pieza dejan de tocar, y la atención vuelve a la pareja, de la que sabemos que han bailado, románticamente, sin descanso. Él la llama hechicera; es un donjuán; mientras ella sostiene una rosa blanca que le había regalado, y que desde entonces será un elemento importante tanto para la novela como para las versiones cinematográficas. Una breve secuencia en que no hacen falta palabras para significar el amor fou que Lisa le profesa: ella le pide que toque el piano, y mientras lo está tocando ella se arrodilla en el suelo, a su lado, apoyándose suavemente en el piano con una mirada clara y pura, de admiración y devoción; a la que asistimos en un plano picado donde está clara la superioridad en la relación; y a un primer plano de Lisa, en que la actriz hace una interpretación de amor contenido maravillosa. Terminan yendo a casa del músico, sin trabas; se besan. Fade to black. Al siguiente día ella trabaja en la tienda de ropa, y por sorpresa aparece Stephan, pero no trae buenas noticias: debe ir a Milán por dos semanas. En plano medio se ve cómo se lo comunica, mientras queda Lisa de perfil, de forma que no podemos ver su reacción, salvo por un pequeño espejo situado al fondo de la escena, que nos permite ver los dos rostros al mismo tiempo. Cuando termina, y después de un contra-plano, se despide, en plano americano, llega a la puerta, plano general, y se va. Solo queda la despedida antes de su partida. Ella acude a la estación, se acercan; ella sabe su nombre, él no sabe el de ella. En una fina ironía él le pide que repita su nombre (Stephan) en voz alta, y le dice que parece que lo haya dicho toda su vida. Se despide, sube al tren ya en marcha y le grita: ¡Dos semanas! Primer plano: la tristeza de la pérdida.

Tercera parte: Nacimiento, segunda cita y muerte. El primer plano es un Hospital de beneficencia, sección de nacimientos, donde se nos muestra una pizarra con los siguientes datos: nombre, Stephan; 12 de noviembre; Lisa Berndl; padre... (en blanco). Lisa a dado a luz a su primer hijo, al hijo de Stephan Brand, el músico, el mujeriego... 9 meses después de su partida, sola. Ahora lo sabemos: él no volvió en dos semanas. En la novela de Zweig, el relato sobre el nacimiento es terrible, una escena que por razones de la moral pacata americana, traducida en los diversos códigos de moralidad que coartaban la libertad artística cinematográfica. Esto será especialmente significativo en una de las grandes diferencias que existen entre el relato de Zweig y el guión de Howard Koch para la película: Lisa, para darle la mejor calidad de vida a su hijo, tiene que prostituirse, entregar su cuerpo por dinero, sin amor, como María, el personaje de Once minutos, la novela de Coehlo. En la obra de Ophüls -u Opuls, como firma en los créditos- ella se casa con Johann Stauffer, un adinerado aristócrata que conoce todo sobre Lisa y lo acepta, por amor, aunque sea no correspondido. Aquí se nos da una información sobre el niño de boca de su padrastro, y será su cúmulo de habilidades, heredadas genéticamente de su padre biológico, en especial, la música. Se despiden, y el niño se despide de su padrastro llamándole «señor», a lo que Lisa le replica que le llame «papá», porque así es como le ha tratado, como significado de que ahora él era su único padre. Será con el sr. Stauffer cuando irán a ver La Flauta Mágica, de Mozart, que provocará el nuevo encuentro entre Lisa y Stephan; aunque con una diferencia: él ya no es el afamado pianista de antaño, sino un fracasado músico dado a fiestas y conquistas femeninas. Ella piensa que no es el azar, que es algo predestinado, mientras vemos cómo suben las escaleras, en una secuencia bellísima a través de un travelling ascendente en dirección derecha. Están en palcos distintos, pero ella lo ve... no puede aguantar estar allí, lo que apreciamos mediante una serie de emotivos primeros planos; decide irse a casa. Ella baja al hall, sale a esperar el carruaje, y se produce el encuentro... pero él no la recuerda, no sabe quién es... esa es su condena. Llega el carruaje y dentro está su marido. Ella sube y se marcha. Dentro de la cabina tiene lugar una conversación memorable:

- Hay cosas como el honor y la decencia

- Me lo he repetido cien veces hoy

- Hablas como si no estuviera en tus manos. No es así, Lisa. Tienes voluntad. Puedes hacer lo más correcto o puedes destrozar tu vida.

- No tengo más voluntad que la suya.

Ya en casa, su marido le confiesa que hará todo lo posible para evitarlo, en un plano en el que al fondo se encuentran varias espadas. Va a la habitación donde duerme su hijo, en un plano donde se aprecia la profundidad de campo. El niño le da las buenas noches y llama a su padrastro: «papá», en una ironía de la vida, ya que fue ella, antes de salir a la ópera, antes de ver a Stephan, la que le había dicho que le llamara así. Ella solo podía llorar. Su hijo tiene que ir al colegio -los motivos también son personales-, y le mandan a un internado, así que van a la estación de tren. Suben a un vagón, pero son desalojados porque, según dicen los empleados está en cuarentena, aunque nada se les dice a la madre y al hijo; se les ubica en otro vagón. Ella queda en ir a verle en 2 semanas... el niño, desde el tren en marcha le grita a su madre: ¡Dos semanas! Igual hizo su padre tiempo atrás. Lisa se dispone a salir de la estación, cuando sale un hombre tendido en una camilla, muerto... tifus. El espectador comprende que ese era el motivo de la cuarentena del vagón... ella aún no lo sabe. Va a buscar a Stephan, acude al restaurante donde cenaron por primera vez, la remiten al Ritz, y a la salida se encuentra con un vendedor de rosas blancas; compra un ramo. Vemos también a su marido, que sin que ella lo sepa la ha seguido y sabe dónde vive el músico porque la ha visto llevar las flores. Vemos un plano del piano con la tapa cerrada, con llave, ya no lo toca. Se ha producido el tercer y último encuentro. Ella le dice que tiene que hablar con él sobre los dos, pero él frivoliza, no la recuerda de la vez que estuvo en esa casa, y prepara el champán. Se nos presenta un primer plano de Lisa, y vemos como decide irse de allí, porque no puede soportar más que él no la recuerde. Sale y se cruza, bajando las escaleras, con el sirviente, John, en una ambigua escena en que no sabemos si la reconoce o no. Después, nos enteramos que su hijo ha fallecido de tifus, y, por tanto, que ella no acudió a verle en las dos semanas que prometió. Ella también enferma. Escribe una carta... Se corta la narración y la voz over cambia, y es una monja la que dice que la mujer que escribía esta carta no la pudo terminar... murió... pero pronunció su nombre -el del músico- antes de su último aliento... Flashforward. Con un primer plano de Stephan, con el rostro desecho, comprendemos que algo ha sucedido en su interior... nos lo confirma unos sucesivos flashbacks donde se nos hace ver que está recordando todo sobre Lisa... quién era, desde cuándo la conocía, las veces que la había visto... que había tenido un hijo al que no había conocido... ahora que ya está muerta... Llora. El mayordomo aparece en escena, Stephan le pregunta, y John asiente: la había reconocido... y lo demuestra escribiendo su nombre en un papel: Lisa Berndl.

La coda se produce cuando llega un carruaje. De manera cíclica se detiene, como al comienzo. Se trata del duelo pendiente desde el principio de la película, en tiempo real. Pero, a diferencia de antes, ahora lo acepta, asume su destino porque ya no le queda nada, está vacío. Coge una rosa blanca, marchita, en sublime metáfora. Baja por las escaleras y al cruzar la puerta acristalada, esa puerta que la joven Lisa le abrió años atrás, ve su imagen al otro lado del cristal, con esa mirada limpia y pura... dulce. El carruaje que al principio del film se había detenido en la puerta del edificio y que no habíamos visto marchar, lo vemos en esta ocasión como avanza, dándonos la espalda, llevándose al protagonista a su destino. Quizás el único posible.

Queda en el aire quién es el duelista. Quizás sea especular, quizás no. Creo que el reto procede del viudo de Lisa, de Johann Stauffer, para el que el honor era un principio personal -al contrario que para Stephan, que al comienzo dijo que eso era cosa de caballeros-, y que conocía dónde vivía el músico. Me parece la solución lógica.

Para terminar, quiero volver a la novela de Zweig. Esa pequeña obra maestra que trata de ese primer sentimiento que todo ser vivo experimenta, como decía Punset... (que el primer ser vivo en la Tierra, la primera bacteria, lo primero que hizo fue emitir unas señales para comunicarse, porque se sentía sola, porque, según decía, necesitaba amor). Ese sentimiento tan ligado a la vida, que en manos del escritor vienés da sentido al defecto de la atención de que hablaba Ortega, a la «manía», porque «el maniático es un hombre con un régimen atencional anómalo [...] de su idea fija», porque entiende que «el enamoramiento es un fenómeno de la atención, un estado anómalo de ella que en el hombre normal se produce»; y esto precisamente queda patente en el amor de la desconocida... de la Lisa de Ophüls. Nocte dieque incubando. De ese amor, de esa novela, surgen tres adaptaciones cinematográficas: la de Ophüls (1948); otra de Tulio Demicheli, con guión de Julio Alejandro –el guionista de Luis Buñuel: Tristana, Viridiana, Simón del Desierto-, en 1957 titulada «Feliz año, amor mío»; y, finalmente, en 2004, «Carta de una mujer desconocida», de Jinglei Xu, una verdadera delicia, una puesta en escena preciosa, una música soberbia, un gusto minimalista por los detalles, y una transmisión de sentimientos excelente. La única pega, para mi, fue el personaje masculino, y pienso que hubiera tenido más éxito si hubiera sido interpretado por Toni Leung (Deseando amar, Chungking express), por ejemplo. Jiang Wen no me resulta nada creíble en su papel; no así la directora y actriz principal. Es una adaptación bastante honrosa de la novela, y aunque resulte casi imposible sería bueno olvidar el precedente de 1948; hasta el punto de que no la calificaría de remake, puesto que la materia base no es una historia original de Koch o de Ophüls, sino de Zweig, de la que la libre adaptación no debe ser motivo para odiosas comparaciones. Los diversos episodios que la componen están bien estructurados, desde un prólogo que nos muestra un cartero, que prepara las cartas para repartir, de modo que asistimos a la entrega desde el principio. Una historia más fiel a la novela en sus detalles, como el saber que ella tenía un hijo y que ha muerto, él es escritor, ella se prostituye, el mayordomo fue el único que la recordó a pesar de todos los años transcurridos… en una emotiva escena; todo ello adornado con una filmación detallista, como cuando al inicio ella está lavándose las manos mientras en un sobreencuadre menor formado por una ventanita se muestra a dos personas hablando, a lo lejos, concordando con la narración de la voz intra-extra diegética (homodiégesis). El uso de la voz through, casi godardiana, en una escena en que él la invita a ir a su casa, y ella responde que sí, con una felicidad que el espectador imagina, más allá de lo descriptible, con la respuesta dada y que recibimos a sus espaldas. Al final, él la recuerda… se asoma a la puerta en dirección a la vieja casa de la mujer. Ya no hay flores en casa del escritor con motivo de su cumpleaños: plano del florero vacío, la habitación ya no tiene vida. Desolación.

Como escribió Hölderlin: Was bleibet aber, stiften es die Dichter («pero lo que permanece, lo fundan los poetas»). Esto es poesía. Esto es cine.

Me llamo Alonso Quijano...

2007-09-22T23:26:00.000+02:00

«Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza [...].

Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso —que eran los más del año—, se daba a leer libros de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda; y llegó a tanto su curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar libros de caballerías en que leer, y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber dellos; y, de todos, ningunos le parecían tan bien como los que compuso el famoso Feliciano de Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de perlas [...].

Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para solo ello [...].

En resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamentos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo [...].

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para el servicio de su república, hacerse caballero andante y irse por todo el mundo con sus armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama [...]».

Confiábase en que su inimputabilidad pudiera justificar cualquier engaño involuntario a que lleve a cuantos con él fablasen: Se non è vero, è ben trovato.

En llegando a este punto… restábale agradecer a psoria, supermori y al oposizado la gentil invitación a su venta, donde espera no salir manteado.

¡Un fuerte abrazo!

* Cuadro: Visions of Quixote. Octavio Ocampo (México, 1943).

** Texto: Cervantes, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Santillana, Madrid, 2004.

el green man

2007-09-19T20:42:00.001+02:00

Decía en el último post que Navarra ha reforzado y ampliado las razones que teníamos para visitarla. Una de esas razones es la capacidad que tiene para sorprender, y de eso queria hablar en este post.

Nos encontrabamos en Olite, punto de parada obligado para el que va de Tafalla a Tudela. Su casco viejo medieval, y sobre todo su imponente castillo del siglo XIV dan argumentos para una jornada turística entera. Entre el Palacio viejo y el Castillo se encuentra la iglesia de Santa Maria la Real. Se trata de una iglesia gótica, con una portada impresionante, que, sorprendentemente, conserva retazos de una primitiva policromía.

Mientras admirábamos aquel derroche de imaginación escultórica una figura nos saludó impertinente desde la más externa de las jambas. Se trataba de una cara de rasgos claramente antropomorficos, envuelta en hojas, dirigiendo su mirada hacia el espectador. Mientras admirábamos aquella suerte de duende págano nos asaltaban las dudas: ¿Qué hace una representación tan poco bíblica en la puerta de un edificio cristiano?, ¿Por qué se parece tanto ese rostro pagano al green man de Rosslyn? Mientras planteábamos las más disparatadas teorías freaks que puedan imaginarse continuamos maravillándonos de los rica decoración de los capiteles (repleta de escenas totalmente fantásticas, como guerreros en elefantes...), y los fuertes colores que debieron ornamentar aquellos relieves (la figura de un campesino que portaba un enorme haz de trigo todavía mostraba un intenso color amarillo). Cuando salíamos del castillo, nos cruzamos con una chica que hacía de guía para un grupo de pensionistas (gracias a ella pudimos escuchar un buen montón de curiosidades sobre el interior de Santa María) y no nos resistimos a preguntar respecto a nuestro "hombre verde" navarro:

"...disculpe, nos ha llamado la atención la fachada de la iglesia, sobre todo ese rostro rodeado de vegetación que..."

"¿...os referís al green man?

Nuestra cara de asombro debió ser mayúscula. La chica nos explicó entre risas que Carlos III el noble, promotor de aquel bellísimo castillo, pertenecía a la casa de Evreux, la última de varias disnatías reales navarras de origen frances. Por lo tanto sus ministros era franceses, su cocina era francesa y por supuesto sus arquitectos si no lo eran, copiaban a los vecinos del norte. Pero el problema no acaba ahí, puesto que el green man no es un personaje de origen francés, si no que procede de las islas británicas (de hecho nosotros lo pudimos observar en la escocesa capilla de Rosslyn, edificada con posterioridad a la mencionada Iglesia de Santa María la Real). Nuestro green man debió recalar primero en las muchas posesiones de los plantagenet en Francia (La guyena, Aquitania, Calais, Bretaña, Normandía), y desde ahí directamente, o quizás a través de canteros franceses influenciados por la exótica simbología de aquellas iglesias, acabar adornando la fachada de una iglesia navarra.

Por cierto, el green man es de origen totalmente pagano, tendría como precedente local personajes como el basajaun vasco, aunque no se trata exactamente de lo mismo. Nuesta amabilísima amiga la guía nos comentó que el símbolo se había cristianizado y que de ser símbolo de la primavera, del renacer, de lo salvaje; había pasado a representar la Resurrección (sutiles amigos teólogos).

...nos pareció tan curioso que cuando nos comentó que en un pueblo cercano, Ujué, había una representación del green man más elaborada nos encaminamos hacia allí. Lamentablemente la iglesia estaba en obras y no pudimos verlo, aunque el emplazamiento de todo el pueblo resultó ser espectacular...

...como comentamos anteriormente de Navarra, hay más razones para regresar que para ir.

No te vayas de Navarra...

2007-09-16T12:34:00.000+02:00

Ya estamos aquí, y, como nos suele pasar, regresamos con mas razones para volver que razones teniamos para ir. Volvemos mirando el calendario, entristecidos por el fin de las vacaciones e intentando imaginar cuando podríamos ver de nuevo aquellas tierras.

Hay tantos lugares a los que no hemos dedicado el tiempo suficiente, y tantos otros que han quedado en el margen de la carretera, que el ejercicio de discriminación que comporta todo viaje turístico se ha convertido esta vez en casi insoportable. En todo caso la experiencia ha sido muy gratificante.

Os iremos posteando algunas cosillas curiosas del viaje

PD: la foto es del mirador del Baztan (cerquita de Elizondo)
PPDD: Gracias Juan por las recomendaciones... sin leerlas hemos hecho practicamente todo lo que nos decías... a excepción del sendero jacobeo, que lo hemos cambiado por una senda en Irati. Gracias

Dios y Fueros

2007-09-06T00:09:00.000+02:00

Tras unos días de andar subiendo trastos a un cuarto sin ascensor ya llega la hora del descanso...

...y nos vamos a Navarra, a verle la cara de cerca a Sancho el Fuerte en la vidriera de Roncesvalles; a sentir que tal ambientación tenían las brujas de Zugarramurdi (las que dan nombre a la palabra Aquelarre); a comer queso roncalés; a pisar la capitaleja carlista (y tambien nacionalista) de Estella; a comprobar que el castillo de Olite es tan bonito como dicen...

...a todo eso y a alguna cosa que ya os contaremos a partir del 15 del corriente

Un abrazo

Nueva morada

2007-08-28T20:50:00.000+02:00

Han sido largos meses de espera, cabreos y lágrimas... pero ya lo hemos logrado. EL PISO ESTA TERMINADO.

Ahora nos toca el lento traslado... pero eso ya solo depende de nosotros...

Os mantendremos informados

La Ventana Indiscreta: Cantores aficionados.

2007-08-25T14:23:00.000+02:00

Es algo notorio el mal que los programillas basura están haciendo en nuestra sociedad; pero de todos ellos el más maligno ha sido sin duda OT, uséase Operación Tonto. El problema no es que aparezca en televisión, al fin y al cabo para eso está el mando a distancia; lo peor es lo extendidos que están por todos los canales y franjas horarias y sobretodo los efectos secundarios: los cantores aficionados con ansias de triunfo.

Aunque para ser sincero hay dos tipos de cantores y yo he podido comprobar en mis propias carnes su afición a través de mi ventana.

Recuerdo que era sábado por la mañana, yo estaba sentado en mi mesa tratando de embutirme un tema en la mollera cuando de repente empecé a escuchar ciertas cacofonías provenientes de la calle, me asomé y alli había tres cenutrios proyecto de tuneros cantando a una chica de mi finca. La chica en cuestión, Patricia, no les hizo puñetero caso, pero ellos estuvieron graznando una versión del clavelitos en tono borracho al menos durante diez minutos. A mi no me molestaron, mejor, me amenizaron un rato de la mañana. Además hay que entender que los chicos venían de fiesta y tampoco hacían mal a nadie salvo a su honra, que huyó a las primeras de cambio.

El segundo tipo de cantor es el más peligroso sin duda; su origen es la visión tranquila y reposada de los mencionados programas de don nadies que llegan a lo más alto de la miseria a golpe de voz y talón (bancario se entiende). A este segundo tipo pertenece un sujeto que hace algunos días estuvo cantando bajo mi casa, en la calle. Recordareis que dije que pronto pondrían un karaoke bajo mi casa, pues ese feliz evento ya ha llegado y con el han venido algunas fricciones. Este chico estaba completamente entregado al canto bajo mi ventana deleitando a sus compañeros que ya lo veían en la tele diciendo: "beis como no m'acia falta ir a clase pa llegar alto". ¡El cabrón incluso los cogía del hombro y les cantaba al oido! ¡Diooosss que vergüenza ajena!. ¿Por qué pasan este tipo de cosas? Lo de cantar debería quedar como el catalán en casa de Ansar, en la intimidad.

Un poquito de cine

2007-08-12T20:07:00.000+02:00

Pedro y yo hemos disfrutado con una película interesante y más que recomendable, el séptimo sello, el titulo hace referencia al Apocalipsis de san Juan.
De forma muy lírica la película hace referencia al sentido de la vida y la muerte utilizando un fondo medieval, bueno resumiendo una peli diferente para pensar un poquito, si os apetece nosotros la tenemos.

yo no se poner enlaces pero para quien le gusten las fichas tecnicas aqui hay una o mejor pasaros por la Wikipedia*

*Se han sustituido los datos de la película por un enlace a IMDB

Viaje a Xátiva

2007-08-04T15:40:00.000+02:00

Hoy toca echar un vistazo a la Llum de les imatges... ya contaré que tal, porque a pesar de página trivial y anodina no pensamos echar el cierre...

...verdad? ¿verdad?

PD: Ricardo y Mori haced el favor de contestar

¡¡¡Otro Blog!!!!!

2007-08-03T00:51:00.000+02:00

Unos blogs son abandonados (dura vida la de las páginas triviales y anodinas) y otras comienzan
de momento se pueden encontrar aquí, pero en el futuro es probable el cambio de nombre...

Quien se pregunte sobre la temática del nuevo blog y la naturaleza de sus componentes que eche un vistazo a continuación...

...y no va ser necesariamente gastronómico (el que quiera saber que vaya a Salamanca)

PD: perdonad, que no había puesto el link!!!!

OBITUARIO

2007-08-01T02:05:00.000+02:00

Yago se aburre ha puesto el cierre tras casi tres años.

Espero sinceramente que se pueda leer a Yago por otro lado...

...un abrazo

Graná

2007-08-01T01:28:00.000+02:00

Con mucha tardanza unas foticos de Granada.

Que decir de nuestras escapadas, hay cosas que se repiten... viaje moderadamente largo para una estancia efimera; hotel correcto; ricas tapas a precios bajos y comilonas en la carretera, pero sobre todo miles de sensaciones impactando en nuestras retinas adormiladas por la rutina urbana... La Alhambra (que durante ese fin de semana se sometía al ridículo veredicto de esa suerte de eurovisión del souvenir que supuso la elección de las nuevas maravillas del mundo), el Albaicín, las tardes abrasadoras y las noches refrescantes, las cañas de cerveza local... Demasiadas cosas invitan a regresar, pero con más tiempo y quizás en otra época del año... en todo caso merece la pena.

Echando un vistazo a la Catedral, al Sepulcro de los Reyes Católicos, o incluso al Palacio de Carlos V, uno no deja de tener presente el peso de Granada (y con ella el resto del Reino Nazarí recien incorporado) dentro de la construcción identitaria española (incardinado dicha conquista en el final de un proceso al que, según la propaganda nacionalista, el pueblo español estaba destinado como "unidad de destino en lo universal", J.A. Primo de Rivera dixit). Sin embargo una visita al resto de palacios de la Alhambra; o un paseo por el Albaicín (observando el auge del turismo por esas zonas) nos hace comprender que la unión pudo darse (en 1492 de todos modos aun faltaría Navarra) pero la homogeneidad no, y puede que todo intento por buscarla fuera meramente superficial (o puede que todo ese ambiente andalusí tenga más que ver con las necesidades de un turismo embebido por el orientalismo decimonónico, ahora que España ideológicamente parece más en el XIX que el XXI).

Dejo de soltar rollos y os dejo alguna estampita más. En definitiva Granada es una de esas ciudades en las que uno siente que podría vivir permanentemente, a diferencia de lo que a mi me transmitió Barcelona, pero eso merece un post propio...

PD: Quienes se pregunten algo sobre la primera foto decirles, "es un burro azul en todo el centro de Granada el sábado a la una y pico de la madrugada"

¡Que molesto es pensar tanto!

2007-07-29T00:34:00.000+02:00

Como Pedro me dijo que escribiera algo aunque solo fueran unas líneas he decidido poner lo primero que se me pasa por la cabeza.

A veces me canso de pensar. Darle demasiadas vueltas a las cosas es malo. Al final me canso de pensar. ¡Dios que cansino pensamiento!

Cuanto más cansado estás peor, al final se vuelve un bucle y no puedes salir de ahi. Moraleja: es bueno salir a tomar cervezas y hablar de coches y de mujeres y de tontunas. Cuanto menos profundo mejor.

Un intento de escribir algo

2007-07-19T22:26:00.000+02:00

Esta semana se ha desalojado el viejo cauce del río de las personas pernoctaban en el o como decía un periódico de esos gratuitos “se ha limpiado el río” desde ese mismo periódico se dice que los emigrantes que deseaban recibir ayuda han sido realojados en albergues o casas de acogida por tiempo ilimitado y que ha habido un gran número de inmigrantes que no deseando recibir ayuda no se les ha podido proporcionar la asistencia necesaria.

Sobre la situación social de Valencia con datos de la semana del dos de julio, estos datos son reales y yo he tenido acceso a ellos por motivos laborales.

La semana del dos de julio la Conselleria de bienestar social tenia ocho casos en sus despachos, en el área de mujer, a los que no podía dar respuesta ya que los centros estaban saturados, cinco de esos casos eran sangrantes según una trabajadora social de un equipo de base de los servicios sociales, y los albergues de la ciudad estaban saturados y no se podía hacer nada por realojar a estas ocho mujeres y sus hijos en ningún sitio. Los centros especializados en violencia de genero calificaban de “conflicto familiar” agresiones peritadas con un parte de lesiones.

Con este panorama de hace apenas quince días veo muy difícil que el ayuntamiento y la Generalitad tenga recursos suficientes para realojar a las personas que ha desalojado del antiguo cauce, ya que en estos quince días no se ha habilitado ningún centro de acogida nuevo.

No conozco la situación de los centros para inmigrante actualmente pero si conozco como están de saturadas las plazas en los recursos especializados de mujer, con falta de recursos y menores, la situación como he indicado es de saturación y los órganos oficiales son incapaces de dar respuesta a la demanda.

Una vez expuesto lo anterior en uno de los citados periódicos gratuitos recogen varias cosas interesantes.

Por un lado la concejala de Bienestar social dice: “no nos vamos a cansar de insistir en ayudar a estas personas” pero no aclara como, al menos que donde decía ayudar hay que sobre entender desalojar, el ayuntamiento va hacer ahí un estanque según he leído en las provincias, su versión digital.

Además desde numerosos medios se esta difundiendo la idea de que los inmigrantes que no están recibiendo la ayuda es porque no la desean, culpabilizado así al colectivo mas vulnerables en este problema, dando una imagen falsa he irreal de la situación, muchas de las personas desalojadas son inmigrantes sin papeles que realizan trabajos con una jornadas laborales larguísimas y en los albergues hay horas de entrada y salida fijas, así que aunque hubiera plazas este tipo de recurso social no responde a sus necesidades (salir muy temprano y llegar más tarde).

Además en el caso de que todo lo de arriba me lo estuviera inventando y actualmente hubieran entre cincuenta y cien plazas entre albergues y casas de acogida ( la información de arriba se puede comprobar) las personas responsables aún no nos han explicado como tienen pensado realojar a los inmigrantes que anteriormente ocupaban el antiguo cauce del río por tiempo ilimitado y las personas que normalmente ocupan este tipo de recursos (albergues y casas de acogida), todo esto sin abrir nuevos centros, si no es necesario dotar de mas recursos a la ciudad deberá explicar como se ha permitido que esas personas estuvieran cinco años en esa situación sobrando medios públicos, y además deberá explicar como se ha gestionado tales recursos que no ha utilizado nadie, lo tienen difícil.

Bueno siento el chorreo, siento no haberos saturados.

Veis era mejor que no escribiera

Endavant

2007-06-16T16:09:00.001+02:00

Llevo una semana viviendo un proceso de formación (laboral) y no logró dejar de sentir que ya lo he vivido. Las misma observaciones, las mismas dudas, la misma gente desorientada... pero tambien muchas, muchas diferencias. Quizás la primera, y fundamental, sea que yo he cambiado.

Barcelona, el lugar donde se desarrolla el curso, es una ciudad muy dificil de definir... y mucho menos en una semana escasa. Lo único que ahora vibra por mi interior son sensaciones primarias y enfrentadas. Incluso mi interés por conocerla más no esta del todo claro...

...ya seguiré contando (cuando la luz ilumine mis opiniones)

La Ventana Indiscreta: Recicladores.

2007-06-09T17:21:00.000+02:00

Jajaja... Pensabais que habíais escapado de la incómoda mirada a través de mi ventana, ¿verdad?. Os equivocabais, pues aquí vuelvo a la carga, siguiendo el ejemplo del stajanovista Anselmo.

Esta vez vengo a hablar sobre los recicladores. Hace algún tiempo oí de un decorador que el truco para que una casa quede ordenada consiste en seguir el axioma: "mueble nuevo que entra, mueble viejo que sale". Parece fácil, aunque hay que vencer a ese pequeño rácano que llevamos dentro y deshacernos de esos mamotretos de madera que han sido testigos de nuestro crecimiento, piezas que son casi como uno más de la familia y que se han amoldado tanto a nuestras hechuras que pensamos será difícil que algo lo supla adecuadamente.

Sin embargo pronto se presenta la ineludible pregunta de qué hacer con ellos. Colocarlos en el container es jodido, no caben; endiñárselos a algún compi amante de lo barato y rancio cada vez más jodido desde la aparición de Ikea. Así pues la única solución parece ser la de perder una vez más el civismo, deshacernos de la ligera toga de las normas sociales y abandonarlos (al fin y al cabo ya lo hicimos con Toby hace dos veranos y la familia lo superó tan ricamente). Evidentemente a nadie se le ha ocurrido llamar al 010, ese mágico teléfono del ayuntamiento que permite que pasen a buscarlos de forma rápida y gratuita.

Da igual porque siempre pasa lo mismo, esos muebles, neveras viejas, planchas que tiempo ha pasaron a mejor vida... todos terminan desapareciendo mágicamente. Y es ahora cuando quiero resaltar esa encomiable labor que realizan los recicladores. Me refiero por supuesto a esas hordas de personas que vagan por nuestras calles buscando cualquier cosa que pueda venderse, bien en el el rastro (auténtico pozo de mierda útil), bien en el chatarrero más cercano. No importa su nacionalidad o condición social y mucho menos la opinión que puedan estos hecho merecernos, lo cierto es que realizan una auténtica misión de reciclaje necesario en nuestras calles.

Qué haríamos sin esas increíbles personas que sin pudor escarban en nuestros contenedores, miran en cualquier rincón de nuestra ciudad y evitan que cantidades de elementos, que dejaron de servirnos a nosotros los acomodados, lleguen a los vertederos, escapando así de una eventual segunda juventud, bien como recambios de camaradas que aun prestan fiel servicio, bien transformados en flamantes nuevos objetos aptos para el consumo.

Muchas gracias a todos ellos por seguir haciendo bueno el esquema capitalista que puede sintetizarse perfectamente en la frase de azucarillo de August von Kotzebue: "El interés es la rueda principal de la máquina del mundo".

En un rincón al norte

2007-05-31T16:25:00.001+02:00

De 29 de mayo del 2006 a 29 de mayo de 2007 casi todo ha cambiado. Unos días después de esa fecha el ciclón de cambios no amaina. Tras una de esas mini vacaciones de fin de semana he vuelto a superar una encrucijada. Los caminos se abren y se extienden... lo que me hubiera deparado continuar en la otra senda ya no importa... ahora solo tengo ojos para el enorme valle que se abre ante mi.

la raiz

2007-05-25T00:08:00.000+02:00

"Nire aitaren etxea

defendituko dut.

Otsoen kontra,

sikatearen kontra,

lurreriaren kontra,

justiziaren kontra,

defenditu

eginen dut

mire aitaren etxea."

"...defenderé la casa de mi padre". Así acababa Aresti "Harri eta Herri" (Piedra y Pueblo).

"Defenderé

la casa de mi padre.

Contra los lobos,

contra la sequía

contra la usura,

contra la justicia,

defenderé

la casa de mi padre"

En las capitales, en los polos industriales de españa, se escucha, intermitente, un lamento. Un lamento que año tras año ofrece un rédito electoral. El drama de una lejana batalla perdida, ecos de libertades malogradas y de héroes martirizados... de antiquísimas culturas peligrosamente sitiadas por el péstilente hálito de lo común, de lo que nos hace iguales. Y yo no puedo aguantar la nausea.

Nausea ante el odio que crece. Nausea por el bipartidismo. Nausea por los que basan su campaña en el "hay que echarlos" y los que lo hacen con el "o nosostros o el caos". Pero la mayor nausea me la provocan los que hacen de una bandera su ideología, de su lengua su discurso, y de él mismo su prototipo de ciudadano. De aquellos que recuperan al mayor asesino de los dos últimos siglos (el estado-nación) y lo convierten en la panacea para todos los problemas...

... y cuando esgrimen sus fundadas razones, su viejas querellas, su fueros perdidos, sus anhelados dictadores, su pasado de libertad y justicia (y tanta otra mala literatura), yo me acuerdo de mi abuelo.

No de un abuelo que luchara en uno u otro bando. No de un abuelo que me incitara a recordar con vehemencia quien era mi enemigo. No, yo recuerdo a un hombre que abandonó su casa, casa que nunca se volvió a habitar. Que hasta sus últimos días me contó (y me cantó) viejas chanzas, cuentos e historias que ya no se volverán a escuchar y que finalizan con la suya, la de la aculturización, la del desarraigo (el verdadero, el que devasta aldeas, el del apocalipsis etnológico que padecimos durante el desarrollismo), y como la de todos nosotros, la del olvido.

Yo no soy solo el nieto de mi abuelo, yo no soy el vehículo de aquellas historias, más bien soy el producto de esas historias, y de otras muchas, historias de multitud de personas con las que me he cruzado en mi anodina vida, y con quienes he compartido visiones, sentándome a su lado para compartir la perspectiva.

Del mismo modo creo que yo no soy solo valenciano (ni solo castellano), ni creo que las identidades sean frascos de esencia que llenen de virtud a quienes las poseen tanto como envilecen a quienes de ella carecen. Discutir esto resulta pueril, sobre todo en un entorno donde la inmigración llega de mucho mas lejos, Aunque ellos(como mi abuelo) son portadores de una idea de Colombia/Marruecos/Rumania/Albacete que con ellos desaparecerá. Aunque ellos sean portadores de cuentos infantiles que nunca se han escuchado en estas tierras, y que, tras ellos, no volveran a ser contados igual. Sin embargo parece necesario recordar que eso no empobrecerá a sus descendientes; ni por supuesto, a los que por suerte o por desgracia han permanecido siempre en el mismo sitio (aunque se sienta amenazados de perder sus raices ante la llegada de "sudakas", "moros", "negros", "txurros", "maketos" o "charnegos).

... al fondo de esa foto puede verse, encima de estas lineas, el lugar donde iba a levantar mi abuelo su casa (las fotos de arriba pertenecen a la casa de su familia, donde vivió), y allí permanecen serenas y calladas las piedras que le servirían para hacerlo. Allí están aquellos rulos, sin emitir juicio alguno sobre quien marchó dejando atrás la aldea para buscar un futuro mejor (sin batallas, si fueros, sin masacres...). Su nieto, a falta de piedras parlanchinas, agradece a su abuelo aquella decisión.

Anteponer identidades ficticias, convertir su casa en su fortín y su aldea en su mundo hubiera hecho de mi un nieto orgulloso de mi raiz... pero yo he preferido crecer.

Solo quería escribir unas lineas alrededor de lo que me sugieren las fotos de la aldea de mi abuelo... pero creo que se me ha ido la mano...

Y en los próximos días, Cataluña

Castilla

2007-04-10T23:26:00.000+02:00

Siempre tuve la sensación de que la madurez comportaba el desdén, y que, tras los años, nos espera agazapado el estoicismo y el desencanto. En los últimos meses he podido hacer un par de viajes que me han encantado (como a un niño), y tras un par de lecturas (re)descubro algunos conceptos que creía claros desde la adolescencia.

Los viajes fueron a Soria y Segovia. Las lecturas (que practicamente he retransmitido a mis cercanos) han sido, Los mitos de la Historia de España, y La batalla de Lepanto, de F. Cortazar y H.Bicheno respectivamente.

En definitiva se trata de viajar a las planicies inductoras del monoteismo ibérico, antes y después de leer a un Jesuita divulgador que habla de romper tópicos nacionales, y de un militar que escribe el libro de una batalla como una obra de teatro.

... encuentro satisfacción en la meseta a dudas que ellos, felizmente, me han creado...

Sobrino de Dios

2007-04-01T12:32:00.000+02:00

Tras mucho tiempo de inactividad regreso con un tema espiritual.

Hace menos de un mes la Congregación para la doctrina de la Fe ha hecho firme la condena a Jon Sobrino. La moderna Inquisición (no digo inquisición como término peyorativo) ha entendido que la humanización de Cristo en la obra de Jon Sobrino es peligrosa, que se acerca peligrósamente al arrianismo.

El problema reside en que Jon Sobrino es Jesuita, los jesuitas por sus votos solo reconocen un único poder temporal (el Papa), y el Papa mediante su más querida herramienta, le ha excomulgado. El lector puede sentirse confundido al imaginar a un oscuro teólogo que solo tiene interés en herejías medievales, siendo privado por su más alto superior, de la capacidad de escribir sin censura. Pero la realidad es que Sobrino es uno de los padres de la teología de la liberación, y que su doctrina no es peligrosa por su irreverencia con la naturaleza divina del redentor, sino por atacar la naturaleza inicua del Imperio.

Os dejo un texto de él sobre anti-imperialismo, y ya me contais

-los links ya funcionan-

Fallas

2007-03-26T22:22:00.000+02:00

Hola queridos cyber lectores. Hacía ya algún tiempo que no escribíamos (Pedro y yo, claro), pero yo vengo a solucionar eso. Aunque con retraso yo quería hablar sobre las Fallas, más concretamente de esa ambigüedad de sentimientos que despierta: ¿odio o amor?, ¿con cuál te quedas?.

Supongo que desde siempre, o mejor desde el dudoso nacimiento de esta fiesta, la gente se ha arremolinado en alguno de los dos bandos encontrados que se forman durante este tiempo. A un lado tenemos el bando de sus partidarios. Bando este bastante ancho en el que encontramos básicamente tres clases de personas: los falleros (la parte más radical, jacobinos con petardos); luego los turistas (esos vienen adrede buscando la fiesta) y por último los valencianos a los que les gustan estas fiestas, que también existen (como Teruel).

Dentro de este último grupo me englobo yo. Para mi las fallas es una buena época y eso puede parecer raro viniendo de un opositor. Existen dos malos momentos para los de mi especie: una de carácter específico, el verano; el otro más general, todo tipo de fiesta. Para mi sin embargo, el verano siempre ha sido una buena etapa: tengo que estudiar como siempre, pero cuando no estudio tengo todo un mundo ahí fuera que está despierto aguardándome. Algo así pasa con las Fallas; del aborrecible tormento de estudiar no me libra nadie, pero cuando no tengo que hacerlo hay casales repletos de alcohol, conciertos a cualquier hora, chicas de todas clases y todas de muy buen talante (¡gracias Zp!) esperándome. Obviamente yo no participo del gran cúmulo de inconvenientes: no tengo coche, no tengo ningún casal bajo mi casa (aunque sí cerca) y aunque mi calle es un puñetero caos me da igual, no salgo. Quizá por ello yo no soy tampoco muy objetivo, pero ¿quién lo es?.

Por otro lado existe un amplio sector de gente que reniega de las Fallas. Son todo valencianos, claro; ya lo sean por naturaleza, ya por adopción o por nacionalización (derivada), pero dentro de los mismo existen muy diversos grupos. Aunque esto lo dejaré para un nuevo artículo, creo que tengo material de sobra para hacerlo.

De todas formas, ¿vosotros qué opináis?